賀敬之：大道壯行九旬翁

　　今年，賀敬之九十二歲了。前些日子在賀老家里見到他的時候，他體格硬朗，談笑風生，獨自從內庭踱步而出。眉目之間，煥發著一種穿越時間的神采。

　　“海為龍世界，云是鶴家鄉”。1950年，九旬翁齊白石以此詩起意，作篆書對聯贈予毛澤東。如今，同樣的一句詩，正掛在賀敬之的客廳壁上。主人翁一舉一動，似是照應此聯。

　　到了鮐背之年，賀敬之深居簡出，很少出門。但前些日子大火的歌劇《白毛女》，卻著實把他“拖下了水”。觀摩演出，現場指導，座談研討，每一個環節都有人來請他老人家出山。實在不方便，主創人員就隔三岔五，登門拜訪。去年春天，他得閑去了趟貴州休養，文化部的工作人員竟一路跟到了貴州。

　　“延安時期的那些老人們，大概就剩我一人了�！辟R敬之口中的老人，正是七十年前共同立起《白毛女》這塊民族歌劇里程碑的老戰友——丁毅、馬可、張魯、瞿維、向隅、陳紫、劉熾，當年的詞曲作者，數十年里已相繼去世。面對一再被鉤沉的陳年舊事，賀敬之卻是欲語還休。

　　1945年，年僅20歲的賀敬之憑歌劇《白毛女》一戰成名。他是主筆，是元老，也是親歷者，從延安演到張家口，從地方演到全國，每一個細節的變化，他都了然于心。然而年深日久，他卻鮮有“登泰山而小天下”的傲氣，反而擁有一種異常虔敬的謙遜。

　　“每一次參加集體創作，對我來說都是一次學習�！辟R敬之說，《白毛女》的成型，從根上來講是毛澤東文藝思想的啟發，主題上又經過了中央領導的定調和魯藝的集體打磨，結的是“集體”之果�！拔覀兪且粋�集體，一個領導，一個指導思想，擰成一股繩”。

　　在賀敬之看來，幾乎每次亮相，集體創作的舞臺上都會有不同的元素加入�！澳菚r候，藝術家哪敢閉門造車，說到底還得聽老百姓的。延安時期的‘小白毛’，新中國成立以后沒了；末尾的‘斗爭會’開始沒有，后來加上了。這些都是根據群眾的意見作的修改�！�

　　如是創作，在那些恃才傲物的作家們看來，近乎成為絕響。

　　談起自己的成長歷程，賀敬之猶如在描繪一場朝圣之旅。他出生亂世，在求學的年代一路南遷，因目睹國統區的種種腐敗，而投奔圣地延安，并進入魯藝求學。1942年，毛澤東發表了《在延安文藝座談會上的講話》，不久后又親赴魯藝授課。18歲的他正好在講臺下聆聽這場滌蕩心靈的教誨�！把影参乃囎�談會把很多問題都講明白了，文藝是為人民的，所以文藝作品也要有人民性，劇作是這樣，詩歌也是這樣�！辟R敬之的話擲地有聲。

　　說起詩歌，賀敬之還有另一個廣為人知的身份：詩人。20世紀50年代，他和郭小川并列為中國政治抒情詩人的雙璧。他的《回延安》用陜北民歌信天游的體式寫就，情感熾熱，朗朗上口，一度成為那個火紅時代的最強音。有人說，賀敬之的詩，并不求思想的艱澀，或辭藻的浮華，而更像是歌，可唱，可傳，直擊人心——這說的也是他文字里的純粹。

　　賀敬之的純粹，讓他與這個復雜的時代有了些許隔膜。像很多“過來人”一樣，他有太多事情看不明白，比如娛樂至死的“去革命化”，比如低俗不堪的“大眾文化”，比如全盤否定的虛無論調。他迷茫，困惑，對于一些無端的攻擊，他也痛心。但任何時候，他都堅定得像塊“硬骨頭”。

　　如今，他很少再勞神苦思咀嚼長文，偶爾也看看戲，或一些有口皆碑的影視劇。聊起一些時下正熱的舞臺劇，如張火丁的《鎖麟囊》和京劇《西安事變》，他評說得頭頭是道。此外，他讀書，讀報，甚至借著“新古體詩”的創作悠游于傳統之境�！段男牡颀垺吩唬骸拔闹�思也，其神遠矣�！睂τ谏砭佣肥业馁R敬之而言，創作依然是他“思接千載，視通萬里”的大道。

　　剛過九十那年，賀老應友人之邀遠赴黃山，面對造化之奇，心中豪氣涌起，提筆寫下五言詩《游黃山感懷》。其中寫道：“寶塔山下路，同道偕壯行。云海任變幻，天都繼登攀�！�

　　人到九十，賀敬之的心中，卻終是壯心不已。