嚴歌苓小說《扶�！吩侔� 高曉松買下音樂劇改編權

《扶�！�，嚴歌苓著，人民文學出版社2015年11月版。

3月6日，嚴歌苓與音樂人高曉松、編劇史航就“糟糕的歷史與優美的文學”在北京大學展開一場對話。

　　新華網北京3月8日電(記者 王志艷)“這就是你。這個款款從喃呢的竹床上站起，穿腥紅大緞的就是你了。緞襖上有十斤重的刺繡，繡得最密的部位堅硬冰冷，如錚錚盔甲�！边@是著名旅美作家嚴歌苓1995年創作的小說《扶�！返拈_篇，一個東方女子的形象孑然而立�！斗錾！芬允�九世紀美國淘金熱為背景，講述了一個中國女人扶桑為尋夫被拐到美國舊金山，被迫淪為妓女，并與美國少年克里斯產生了一段糾結的愛情故事。

　　20年后，人民文學出版社重新出版了這部講述移民血淚史的作品。3月6日，嚴歌苓與音樂人高曉松、編劇史航就“糟糕的歷史與優美的文學”展開了一場對話。

　　談及這部小說的創作緣起，嚴歌苓說是“一次意外”，“1993年，我偶然進入了一個中國移民歷史陳列廳，看到的第一張巨大的照片就是這樣一個女人，穿的非常華貴、態度非常的雍容，她有一種神秘的東西在身上。這個形象對人的震撼，對人產生一種神秘的、沒有道理的、莫名的啟迪�！�

　　彼時的嚴歌苓只身涉過重洋未久，在美國苦讀寫作學，攻讀藝術碩士學位，患了嚴重的抑郁癥，常常處于近乎瘋狂的寫作狀態中。作為一個東方人置身于西方世界多元文化價值體系中，是極度敏感而脆弱的。這個形象賦予的靈感、所有尖銳的疼痛投射在這部小說里的主人公扶�！�—一個半世紀前北美第一代華人移民身上，將嚴歌苓體會和理解的東方倫理和盤托出。

　　“可以說這是一部殘酷的移民血淚史，是東西方兩種文明、兩個種族之間曾經對立、猜忌、誤解的歷史。扶桑笨拙而雍容的體態、慈憨寡言的心性、飽受摧殘的經歷，對近代整個東方世界都具有高度的象征性�！比嗣裎膶W出版社的瓊花在評論中這樣寫到。

　　如果只是把“扶�！碑斪鲆粋�東方傳統中“逆來順受”被侮辱與被損害的女性形象，嚴歌苓認為是誤讀，她說：“一直到現在，基督教男性還有一個我首先要救你，在救你的過程里產生戀愛的臆想。但是他們不知道中國是一個受難的民族，中國女性堅強極了，柔韌極了，我是不可能被你毀掉的。代表白人男性的克里斯想救人，但扶桑內心所有的呼喊和所有的需要都不在于此。扶桑的整個愛情故事就是一句話——‘愛我吧，不要救我’�！�

　　對此，高曉松也表示認同，他曾在自己的節目中多次提到《扶�！�，“這部小說給了我很多很多，我看到一個很少見的、不需要男性救贖或者不需要男性的世界救贖的女性�！备邥运蛇�感慨嚴歌苓“下筆太狠了”，“歌苓姐這么美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物，我覺得這是成為偉大作家的原因�！�

　　高曉松毫不掩飾對《扶�！返臍J佩和喜愛，更在現場爆出，已自掏腰包買下了作品的音樂劇改編權。據悉，《扶�！返碾娪案木幰舱�在進行中，不過嚴歌苓坦承很多人被小說迷惑了，認為文字很有畫面感，其實改編起來很難，即便身為好萊塢專業編劇改編自己的作品，第一稿劇本仍沒有被通過，還得繼續改�！坝梦淖謥硇纬梢曈X感的時候，它是一種超過了寫實的形而上的形象感，它和最后電影要呈現出來的形象是兩碼事。后來我改了十幾遍這個稿子，但怎么樣也不能把小說的那種感覺完全放進去�！眹栏柢哒f。

嚴歌苓接受記者采訪。

　　對話嚴歌苓>>

　　“我不相信有純粹的歷史故事”

　　問：20年前您創作《扶�！窌r，剛到美國沒多久，經歷了很多困難，那些苦悶在寫作中是否得到了釋放？

　　嚴歌苓：當時在美國很多時候都非常孤獨、困惑，生存和語言文化上沒有歸屬感，我想每個移民都有這樣一個階段。但我這樣一個內心比較敏感、怯懦的人，從心理到生理體會到更多創傷式的拔根和扎根的過程，所以對前輩移民的關注與自己作為新移民的身份是有關系的。

　　問：有一種說法是“歷史是掛小說的釘子”，對于您的小說，歷史是作為宏大背景烘托人物，還是通過人物來敘述歷史？

　　嚴歌苓：我覺得都有吧，我對某一段歷史對個人命運和對種族的影響非常重視，比如當時中國的移民潮源自美國淘金熱、修西部大鐵路，從而形成的唐人街，那是在很多城市都有的永遠不可能被同化的一個小小的“中國”。我想歷史不可能純粹是歷史，歷史最終形成了你、我、他們。我寫歷史希望把我自己的關照，用當代人的意識感覺來寫，我從來沒有寫過純粹的歷史故事，因為我不相信有純粹的歷史故事。

　　問：華人向海外移民是一個宏大的主題，20年前為什么從一個愛情故事的視角去切入敘述這個群體？在《扶�！分懈杏X您描述的苦難帶有很大程度的傳奇性，里面的人物有去文明化的特質，為什么會選擇這樣去寫？

　　嚴歌苓：正好在那個時間我接觸到的移民故事是從淘金熱引起的，也正好扶桑的故事能夠反映那個時期中西文化的碰撞，引發我去寫這個愛情故事是因為其中帶有文化與哲學的思考，包括對宗教的思考——基督教的拯救精神是不是我們所需要的？小說中的男主人公克里斯其實是代表著西方的基督教文化形象出現的，盡管扶桑再愛他也沒辦法接受他，因為克里斯的態度是救贖的，居高臨下的，而扶桑的整個愛情故事就是一句話——“愛我吧，不要救我”。其實《扶�！肥且徊砍錆M象征性的小說，他有很多形而上的敘述，扶桑、大勇、克里斯是一種寫意的、象征性的存在。

　　“唐人街是拒絕被同化的象征”

　　問：“扶�！笔鞘�九世紀的移民形象，這個時代的新移民形象有哪些變化？

　　嚴歌苓：變化是非常大的。八十年代末我們到美國，那個時候的理念是自己必須有足夠的教育才能生存，才能在這片土地上扎下根，所以拼命的武裝自己，拼命的打工，在學校里爭取當全A的學生，這樣才能保住獎學金。后來的留學生慢慢就和我們不一樣了，我的侄女2000年以后去留學時，每年可以自己拿出比較可觀的留學費用了�，F在就更不一樣了，很多人有能力在美國買房子，然后孩子可以在當地接受教育等等。隨著全球政治、經濟平衡不斷的被打破再建立，中國的新移民不用再像以前一樣必須要受到最好的教育，擁有一定的經濟能力才能扎根。

　　問：如果現在再讓您去寫移民故事會有什么不一樣？大多寫移民故事的作品主題都是表現移民的邊緣化及東西方的文化沖突，您認為主要沖突在哪？東方文化的基因是什么？

　　嚴歌苓：現在寫肯定會有很大不同。那個時候是懷著很大的憤怒寫的，因為第一次看到華人曾受到那么多不公正的對待，我當時一天可以寫7000字。但現在就不會那么憤怒了，第一是因為年齡的增長，二是在西方生活這么長時間以來觀察到東西方文化沖突其實已經存在了幾千年。我對東西方文化沖突持悲觀態度，沒有辦法可以徹底的和解，自認為是強勢的西方文化從來也沒打算理解你，因為理解意味著他要放棄居高臨下的位置，要像你一樣。

　　東方文化的基因，這個可能會說得比較遠。但就像每個城市里那個小小的Chinatown(唐人街)一樣，他是拒絕被同化的象征。很多在美國的中國父母都因孩子學不好中文而苦惱，我們用幾千年傳承下來的教養文化去抵御外族的入侵，所以說我們是很難被同化的。

　　“希望我寫的人物呈現一種'鈍感力'”

　　問：您筆下的女性常常表現出“笨拙”的姿態，扶桑也是這樣的，為什么要把女性這樣塑造？她們的性格和您有相似的地方嗎？

　　嚴歌苓：有重疊的地方，也有把她們理想化了的地方，我本人是心很大、比較寬容，不記仇的性格。但是我非常敏感，我希望我寫的人物呈現一種“鈍感力”，可能她們表面無動于衷、無所謂，但是她們內心是非常聰慧的，都是有悟性和大智慧的，像扶桑這樣早早就悟出了男女之間的關系是什么。其實這樣人并不笨，她表現出來的“笨”只是一種保護。

　　問：您在《扶�！分兴茉炝巳后w受難者的形象，有對白人工友煽動罷工無動于衷的華工苦役這種蒙昧的受難者，也有扶桑這樣賦予她母性光環的受難者，“受難”這種創作命題的緣起是什么？

　　嚴歌苓：中國人經歷過很長一段吃不飽和戰亂的歷史，饑荒，人口眾多，僧多粥少，能有三分地耕種會非常的珍惜，同樣能得到一個修鐵路、可以有錢養活一大家子的工作機會就覺得很難得了。我們對苦難的接受程度比任何一個民族都要多，我們對苦難的認知也與別的民族不同，這與本民族的歷史文化與地域有很大關系。我們的危機感與擁有大片可開發的美洲大陸的人是不同的，我們民族最大的優點在于能隱忍、能吃苦、勤勞，當然你們這一代的年輕人已經不必如此了。但早年的華人能在舊金山擁有40%的土地所有權與他們的民族特性有很大關系的——愚昧在于此，福氣也在于此。

　　問：您寫到扶�！坝霉蛑�的姿態去原諒了所有站著的居高臨下的人”，為什么用這樣一種書寫去表達女性甚至這個民族對苦難的態度？

　　嚴歌苓：這來源于我前夫的母親，她是一位農村婦女，當年磕磕絆絆學會識字以后寫了一本回憶錄，其中講述了很多小時候農村生活艱難的場景，但她并不認為那是苦的，而是用見怪不驚、很平常心、淡然的態度去應對，苦就是她每天的生活。她的這種寫作技術，就讓我感覺到中國女性“她們怕誰”，是這種精神，這樣的一種生命，這樣的一種存在，給了我很大的啟示。

　　“退后十年、二十年，鞏利適合演扶�！�

　　問：除了寫小說您還是一名專業編劇，小說創作與劇本創作有哪些不同？

　　嚴歌苓：劇本創作有時間的壓力，在什么時間內要交稿，對自己的要求不同于隨心所欲寫小說，更有上班的感覺，你的責任心比小說要大。

　　問：和您的很多作品一樣，《扶�！芬惨�被改編成電影了，這個形象其實挺難演的，如果讓您選擇的話，哪個女演員能勝任？現在電影的進展怎樣？

　　嚴歌苓：如果再退后十年、二十年，我覺得鞏利是比較適合的，到今天你還能從她的眼中看到一種“meng”的東西，一種是“懵懂”的“懵”，一種是現在你們所說的“萌”，都還存在。也許是因為她很早成名就被保護起來了，所以她不需要在亂世里混的那種狡詐。她眼睛里的那種東西是天生的，我覺得特別可貴�，F在的女演員我就不太了解了，也不知道誰來演合適。電影方面，我寫的第一稿劇本沒有通過，現在還在改。

　　問：之前您說過創作中會不斷精減文字甚至有刪掉十萬字的，對《扶�！酚羞M行過刪改么？是否會克制自己在小說中的語言表達？

　　嚴歌苓：我在每本小說里都有刪減，一般都會刪掉很多東西，干貨越多越好，每一句話都要有它存在的道理、含金量和信息量，抒情也要有道理要好�，F在我越來越覺得抒情可以越少越好，應該更理性、冷靜的處理我的故事，刪減是一個必要的改小說的步驟。像海明威說的：我用站著的姿勢寫作，使自己處于一種緊張的狀態，迫使自己簡潔精煉地盡可能表達思想內容；但我坐著修改，舒服從容地把廢話刪掉。