“足音”特輯·重訪文化大家

http://www.jchcpp.cn 2016年02月04日06:57 來源：人民日報

　　精神四飛揚 如出天地間

　　“足音”特輯·重訪文化大家

　　歲月流轉，情懷依舊。歲月與情懷有著玄妙的關系。有的人情懷如水波流動，善感多變，雖然眼界很廣，但要達到高明境界，非有大才，不能至也。有的人性情如磐石堅篤，一旦落腳某個地方，便風雨不改，傾注一生。在后者身上，時間常常玉成了他們的人生功業。當別人隨著年華逝去而銷聲匿跡時，他們的光芒卻與日俱增。他們在歷史上刻下了名字，戰勝了最難以戰勝的時間。

　　“足音”欄目曾采寫了很多這樣的人物。在農歷新年即將來臨之際，我們派出記者，重新走訪了8位文化老人，記述了他們的生活近況與精神風貌。這么做，既想為歷史留一筆珍貴的記憶，也想通過文字，昭先生之風于天下，以裨益世道人心。

　　既見先生，云胡不喜？

　　——編 者

　　賀敬之

　　一滴敢報江海信 

　　百折再看高潮來

　　賀敬之的家干凈素樸。除了墻上掛著的字畫顯示著主人的雅趣，便幾乎沒有任何裝飾。一進門，賀老就起身相迎，又親自倒上一杯茶。92歲的賀老身子骨依然硬朗。

　　“詩人比任何人都應該是自己時代的產兒�！眲e林斯基這句話，用在賀敬之身上無比貼切。賀敬之的詩從未離開火熱的時代，他的激情以各種各樣的詩的形式表現出來：樓梯式、民歌、新古體……賀敬之嘗試過用各種手法寫新詩。90歲那年他登黃山賞景，回來后還興致勃勃地寫了一首《游黃山感懷》。

　　2015年是歌劇《白毛女》70周年復排，作為創作者之一的賀敬之自然不能置身事外�！栋酌�女》延安時期的原班人馬中，如今只剩他一個，此后每次重大修改、調整，他都參與其中。他卻十分謙遜，一再強調自己只是集體創作中的一員：“對我來說，每次修改都是一次學習�！栋酌�女》成了我的一座藝術學校，活到老，學到老�！�

　　賀敬之笑稱，自己現在的生活總結起來就是“三看”——看報紙、看來信、看電視。有一些革命主題的作品依然讓他心潮澎湃，甚至激動得熱淚盈眶。除此之外，他還迷上了戲劇�！熬﹦　段靼彩伦儭�、滬劇《挑山女人》，還有《紅旗渠》《焦裕祿》……”賀敬之如數家珍，“我還是京劇名家張火丁的粉絲呢�！�

　　現在的文藝界有一股“歷史虛無主義”的思潮，讓賀敬之感到憂慮�！坝行┤说膬r值觀發生了動搖�！彼�說，“否定歷史就是否定現在�！辈贿^，暫時的憂患無法動搖他的信念。賀敬之的內心，仍如他在《富春江散歌》里寫下的那樣：一滴敢報江海信，百折再看高潮來！ 

　　(周飛亞)

　　方漢奇

　　誰道飄零不可嘆 

　　卻化悲歡一笑間

　　“坐在我旁邊的是今天這個派對的主人。他娶了個中國太太，整個家立刻被中國人占領，自己也改用筷子了。你看中華文化多厲害�！�

　　這是方漢奇先生在美國芝加哥兒子家中參加圣誕聚會時，發到朋友圈的一條微信。之前每年寒暑假，他不是到英國的女兒家，就是前往美國的兒子家。這兩處也早已成為接待中國學者的據點。前兩天中國人民大學新聞學院的趙永華教授去美國訪問，特意擠出時間去看方先生，然后一起訪問了美國西北大學的新聞學院。方先生依然如往常一樣記日記，用早年學會的五筆輸入法把每天的參觀輸入電腦，還把每日的照片寫了圖片說明。他笑稱自己的這些豆腐賬也是歷史的記錄。

　　一肚子古今故事的方先生，卻很少講自己的故事。今年劉泱育副教授為先生寫了本小小的傳記，我們才得以知道先生更多的過去。從一張1938年他與母親、弟弟妹妹們的合影我們得知，他的母親曾經是劉和珍君的同班同學。中國新聞史學會會長、清華大學教授陳昌鳳說，方先生因為父母當年到臺灣去，兄弟姐妹全部失散在外，曾有幾十年沒辦法跟家人聯系。等到終于能夠去臺灣時，父母都不在了，只能從父母的墳上抓回一把土……

　　2015年9月，相濡以沫60余年的師母離開了方先生；2016年初，相知相識60年的甘惜分老師又駕鶴西去。人生各種風吹雨打，就這樣來去無由，沉淀在方先生的淡定中。2015年人大新聞學院60年院慶時，方先生作了重要發言。他也許不知道，從這個學院畢業的上萬名學生，無論是在現場，還是只能通過電視和微信看直播，都情不自禁地為他點贊，仿佛再一次重溫了他講的第一堂中國新聞史。 

　　(楊雪梅)

　　高 莽

　　人生當惜老年時 

　　醉插山花壓帽欹

　　采訪高莽先生是我們今年的第二次見面。一出電梯，便見他迎在門口。半年未見，他的氣色更顯容光煥發。

　　去年，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎，作為《鋅皮娃娃兵》的譯者，高莽25年前率先將阿列克謝耶維奇和她的紀實文學介紹給中國讀者。談到這些，先生只云淡風輕地說了一句：“都過去了�！狈�譯家草嬰離世，讓他很是感懷�！安輯胧且晃淮蠹��！闭勂疬@位故人，先生頗為動容。在悼念草嬰的文章中，他回憶了許多往事，也記錄了草嬰關于翻譯的若干經驗，其中“文學翻譯更為重要的是憑良知”，今天讀來，尤為具有穿越時間的力量。

　　“我原以為人越老，文章會寫得越老到。但在我身上并不是�！闭驹�90歲“門檻”上的高莽，很坦然地接受“衰老”這件殘忍的事情�！拔椰F在寫不出以前的文章了�，F在不僅面目衰老，記憶力也急劇下降。我雖然想翻譯，但翻譯完了怎么辦？出版又不是件容易的事情。倒是畫畫，常常會感到手癢�！奔�文學翻譯家、作家、畫家于一身的高莽，一生最鐘愛的還是繪畫。他從書柜碼放整齊的文件夾中取出一幅給我看，原是一個月前為家里的小阿姨畫的一幅速寫。簡單的線條，依舊是蒼勁有力的筆鋒，依舊是畫家才有的洞穿一切的目力。時間，也許會催老容貌，或是帶走聽覺，藝術家獨有的敏感心靈，卻有著時間磨不掉的光彩。

　　關于“衰老”，高莽新寫了一篇《落伍者的欣慰》。文章寫道，“光陰荏苒，我已成了時代的落伍者。細細掂量，并不為此悔恨，反而感到欣慰”“年老體衰、智力銳減，面對欣欣向榮的大好現實，反而覺得個人的落伍正反映出社會長足進步的步伐”。90歲的高莽，正如他筆下所致敬的那些滄�！敖甘�”，歷經風雷，迎來明媚陽光。 

　　(任姍姍)

　　文潔若

　　書海寒燈照白首 

　　曾見鴛鴦浴紅衣

　　瘦小的文潔若幾乎淹沒在滿屋子的書籍雜物與故紙堆里。她小心挪移，像一位尋寶人，搬出一摞書來，翻開書頁，認真而仔細地簽名、鈐印。蕭乾的，用蕭乾的名章，她自己的，用自己的名章，兩人合譯的，用兩人的名章，寫錯了的，還會仔細地拿修改膠帶把字“擦”掉。

　　文潔若89歲了，背有些駝，但聲音依舊清脆，而且語速快，干凈利落。她反應也很快，對新事物、新語匯，非常敏感好奇。我沿著她的話題談起某個紀錄片，她仔細聽完，會說：“能幫我找一份嗎？我也想看看�！彼�的頭腦格外清晰。談起她最喜歡的小說《悲慘世界》，還能繪聲繪色描繪其中的細節。

　　文潔若依然是個大忙人。每天讀書、編書、寫書評，一刻不曾停歇。桌上她正給人寫書評的那本書里，夾滿了小紙條，打開來，她一一指出她的意見與看法。她壯志滿滿：工作到103歲。她說她63歲之前的40年里，是在單位工作，63歲之后的40年，要在家里給自己工作。這份頗有雄心的規劃，令眼前這個瘦弱的身軀充滿了生命的能量。的確，這間總開著窗的房間可謂寒意襲人，而她只穿件毛衣外套，顯得從容泰然。墻上照片里的蕭乾，英氣逼人，當年屋子里的一對賢伉儷，如今只剩一個孤單身影�？墒�，我分明感覺到，蕭乾從未離開。我想起她文章里曾寫過年輕的她對蕭乾的認定：“我對你的這腔摯情，一生中只能有一次，不論將來要冒多大風險，吃多大苦頭，我也豁出去了，決定與你攜手前進�！彼�說她會像蕭乾那樣，“寫到不能拿筆的那一天”。

　　只要認定的事，便會執著向前，哪怕已是耄耋之年。我不知道文潔若的生命能量來自何處，是性格還是信念？

　　我抱著一摞書與她告別，在沖進寒風中的那一刻，我忽然感到手里的書是熱的。我想，她火熱的生命激情也許都在這里了。

　　(董宏君) 

　　孫 機

　　永憶江湖歸白發 

　　欲回天地入扁舟

　　走訪孫機先生那天，北京特別冷。但一見先生，溫暖便撲面而來。他著一身深色棉襖，戴一頂寬檐皮帽，熱情地把我們讓進家門。桌上兩杯新沏好的紅茶，兀自冒著熱氣。先生家中擺設簡單，書柜卻很多，乍一看，客廳像書房，臥室像書房，書房還是像書房。但每間房子都很整潔，案上纖塵不染，圖書擺放有序�？蛷d掛著一幅先生自書的對聯，上聯“日麗橙黃橘綠”，下聯“云開鵬舉鷹揚”，字跡清秀，轉折中卻力道遒勁。我暗想，這“橙黃橘綠”是熱鬧、明朗的豐收之景，“鵬舉鷹揚”是奮發、拼搏的進取之境，先生雖已至耄耋之年，但對于生活的熱愛、對于學問的求索，只怕是人越老、情越酣呢！

　　孫機謙遜，低調，又異常勤奮。每天早起晚睡，功夫全用到了書房里。談起自己的專業，他的話匣子便打開了，舉了不少例子，表明當代人對古代歷史文化認識的不足。更令他憂慮的，是一些人對待歷史文化的態度。有一次與一位年輕人閑聊，談起四大發明，那青年人輕飄飄地說：“我看四大發明也沒有什么了不得，不就是放了個炮仗造了張紙嗎？”孫先生聞聽此言，心頭一震。正是這件事，讓他起心要寫幾本書，把古代物質文化的奧妙與偉大，告訴更多的年輕人。他希望人們能夠正確認識中國的歷史文化，知道我們從哪里來，是怎么走來的。他還承邀到中國國家博物館開設“中國古代物質文化”專題講座，之后，他把講稿整理成《中國古代物質文化》出版。此書甫一面世，即引起社會的廣泛關注。

　　孫機的下一本著作，標題暫定為《從歷史中醒來》。孫先生笑言這是一個廣告式標題。但我覺得，這個標題很好。從歷史中醒來，也意味著從一種流行、慣性或者說偏見里醒來。因為只有懂得歷史，才能更好走向未來——這也許正是孫機先生的一片苦心吧。 

　　(張 健)

　　王 蒙

　　猶有情懷似舊時 

　　大塊文章且著之

　　“我年齡不小了，可還挺歡實的�！�81歲的王蒙一如既往地爽朗、健談，他背對著窗戶，晨陽同他瓷實的嗓音一起灑在我身上，讓我如沐春風。

　　的確是夠歡實的。在接受我的訪問之前，他剛送走了民族文學出版社的編輯，我訪問過后，央視的同行又扛著攝像機走來……今年他出版了談論語的著作《天下歸仁》，同庫爾班江訪問埃及、土耳其，參加兩岸作家筆會，給領導干部講傳統文化……文學上，今年他發表的短篇小說《仉仉》、中篇小說《奇葩奇葩處處哀》均榜上有名，長篇小說《這邊風景》還獲得了第九屆茅盾文學獎……這可是81歲的老人��！

　　“您可真是人生贏家！”我忍不住半開玩笑�！摆A家……”王蒙喃喃了片刻，說，有一種人百戰百勝，我絕對做不到，屢戰屢敗我也不想，我是屢敗屢勝，從敗的過程引出勝的結果。你看，我在運動中落水，去了新疆，給我帶來了這么多正面的東西，我學會了維吾爾語，創作了《這邊風景》……失敗，曲折，有時比一帆風順對你更寶貴。

　　王蒙的歡實還跟他興趣廣泛有莫大關系。讀書，待客，游泳，什么都不耽誤；文學創作，傳統文化，幾套筆墨互相調劑，互為休息。不過王蒙最來精神的，還是寫小說，哲理可以有，傷感也可以有，刻畫也可以有，而且，挫折，狼狽，懊悔……各種經驗皆可入文，什么都不糟踐�！叭诉@勁兒得提著，氣可鼓而不可泄，該讀的書還得讀，該干的事就要干，該說的話還要說，該寫的文章還要寫�！�

　　王蒙歡實的底色其實我早就看出來了，不信你讀讀他19歲時創作的《青春萬歲》：所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們…… 

　　(董 陽)

　　洪子誠

　　種松皆是老龍鱗

　　閉戶為文多歲月

　　晚上輾轉走到洪子誠先生家拜訪，一按門鈴，就聽到里面拖鞋簌簌的聲音，門立刻開了，想必先生已經等候了我許久。

　　家中簡單凈明，大大的書柜，白色的瓷磚，洪先生說天冷，執意不讓我脫鞋，把我引到沙發，自己則搬來一張藤椅，正襟危坐。

　　起初我有些慌張，覺得先生很嚴肅。洪先生仿佛看出了我的局促，輕咳了兩聲，手撫了撫藤椅，說，年齡大了，眼睛看不清，現在就天天在家中做做家務。我一下子樂了，哪有那么多家務做呀。洪先生立刻又認真起來，有的，買菜做飯，掃地擦地，我每天都做。洪先生停頓了下，不過，還是做點研究的。

　　“做點研究”絕對是謙虛，洪先生不僅注重文學史褶皺中的細節，寫下了《材料與注釋》《讀作品》等系列文章，還多次遠赴臺灣講學。洪先生對授課極其認真，退休前在北大已經講了十幾次“當代文學史”了，每次上課前都會重寫講稿�！翱赡艹霈F了新的現象，新的作家，自己的想法也有了調整和改變，而且，如果拿著舊稿，就沒有情緒”，洪先生笑了笑，“所以，在臺灣，每周一次三個小時的課，我可能一周的時間都在準備”。他說，他在課程上花費的功夫，要比寫書、寫文章的時間多得多�！安贿^，有些學生批評我‘滿堂灌’的授課方式不好，后來到了臺灣清華中文系，就改為討論的方式了。讀作品，學生作報告，大家討論，效果果然好些�！�

　　洪子誠自稱“老宅男”，喜歡窩在家里看書，與外界交流很少，去年他一共只參加了三次學術活動�！拔沂莻�已經過了氣的老人，書讀得少，精力也不如前，學術上有些落伍了，跟不上年輕人的步伐。這是自然規律。人有時候常常沒能看清自己，其實，安心做好自己能做的一點事就好�！�

　　(任飛帆)

　　瞿弦和

　　踏遍青山人未老 

　　流水斜陽太有情

　　冬日的北京霧霾彌散，東城區第一圖書館里卻一派暖意。正在舞臺上主持朗誦會的瞿弦和時而微笑地跟老朋友們打招呼，時而熱情地向觀眾介紹入場的來賓，舉手投足間儒雅自如。

　　近三個小時的活動剛剛結束，來不及喝一口水的瞿弦和一邊快速地換服裝，一邊與我聊了起來。驚詫于他臺前幕后事必躬親，我忍不住問他保持旺盛精力的秘訣�！澳阋獰釔凵�活、熱愛事業，這樣你才有動力，才會覺得有意思有意義�！宾南液筒患偎妓鞯卮鸬�。

　　無論是青年時自愿到青海工作，跟隨青海民族歌舞團走遍青海所有州縣，還是后來調入煤礦文工團，帶領團員深入到邊遠礦區慰問煤礦工人，這些豐富而又艱苦的閱歷使瞿弦和對生活、對藝術有了更深刻的體味。

　　談到朗誦藝術的現狀時，一向溫文爾雅的瞿弦和卻有些“嚴肅”：“首先要有好的詩歌，喜歡朗誦的人很多，但好詩還不夠多。沒有好詩，英雄也無用武之地。我們應該把古代經典詩詞和散文嵌在學生腦子里，成為中華民族文化的基因。這是很高的要求，所以還需要媒體多支持，為朗誦藝術提供更多更好的平臺�！�

　　退休后的瞿弦和并沒閑下來，僅去年就參加了大大小小200多場演出，大部分時間都奔波在去往各地舞臺的路上。無論是主持活動，還是詩詞朗誦，抑或講課、當評委，他都熱情投入，傾心，傾力，傾情。這種工作強度對一位年過古稀的老人來說并不容易，瞿弦和卻樂此不疲、孜孜以求，這很大程度上緣于他對生活的熱愛，對藝術的執著，就像他曾深情朗誦的那首詩所說的：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……” 

　　(郭振宇)

　　人物速寫：羅雪村、丁聰

　　本版制圖：蔡華偉