作家葉辛：十年知青生活 是人生寶貴經歷

葉辛

　　他是知青作家中最有代表性的一位，他的作品深入刻畫了一代“上山下鄉人”幾十年的人生軌跡。三十多年筆耕不輟，創作了許多記憶時代卻又感動時代的優秀作品。本期《深入生活 扎根人民——文藝名家講故事》 欄目對話當代著名作家葉辛。

　　46年前，我19歲，從上海到貴州農村插隊。雖然我對這個5000里外的地方做了各種思想準備，但到了那，還是覺得自己準備不足，艱苦的條件讓我有些措手不及。我舉三個細節：第一，住的是泥墻茅草屋，沒有窗戶，我們在墻上鑿一個洞，在洞里嵌一塊玻璃就是窗戶。男知青還好，女知青生活很不方便，泥墻茅屋干裂以后，裂出一條條的縫，她們只能將報紙塞在縫隙里，再貼一張報紙來阻擋墻面透光。第二，上海是一個平原城市，幾乎沒有山，云貴高原就不一樣了，有句話叫“開出門來就爬坡”，隨時要準備上坡和下坡。我們每天干完活，不管男女都要扛著鋤頭走很長的山路，而這對于我們這些城里長大的孩子來說，是非常辛苦的。第三個細節就是生活習慣的不同，當地有句俗話叫“貴州人怕不辣”，在幾個吃辣的省份中最不怕辣的就是貴州。初到貴州，跟當地老鄉說做飯不要放辣椒，結果炒出來的菜還是辣的，老鄉說不放辣椒他就不會做菜。由于水土不服，很多人皮膚都長出黑塊，很癢。剛去的第一年最厲害，春、秋季節高發，到了第二年稍好一些，三到四年才能消除。

　　我在貴州農村插隊一共10年7個月，從最開始號召“知識青年上山下鄉”到結束我都經歷了。那十年的蹉跎歲月給我的人生帶來了很大的改變。從創作的角度來說，這10年7個月是我人生一個寶貴的經歷，我的作品如《孽債》、《蹉跎歲月》等都與這段經歷有關。

　　人們對當年那段知青歲月的回憶有說青春無悔的，有說青春有悔的，有說整個青春都荒廢的，我都能夠理解，而且我覺得都特別真實。當年知青大約有兩千萬人，怎么可能要求這兩千萬人對這個問題有一個共同的看法？但在那段艱苦的生活里，每一個人都有一個共同的認識：就是要生存下去，這是對這一代人的磨煉。

　　我前后寫了十本和知青有關的書。2008年，天津白話文出版社出版發行了《葉辛知青作品總集》。知青這段歲月雖然過去，但是我想讓下一代人知道我們曾經走過這樣的彎路，這也是我這么多年來一直以“知青”為題材進行創作的初衷。

　　我寫過一部反映農民進城務工的小說叫《問世間情》，主要講的是上海農村進城務工者組建臨時夫妻的現象。農民工在改革開放過程中、在我國城鎮化進程中發揮了重要作用，沒有他們的辛苦付出，就沒有這么多高樓大廈和中國經濟的快速發展。在寫《問世間情》的時候，我就希望能通過我的筆觸讓更多人關注到這個群體，關注到農民工除了物質以外的精神需求。文藝工作者處于社會輿論的前沿，反映基層民眾的呼聲，我們藝術工作者責無旁貸。中國文明網、光明網記者根據訪談整理