止庵：寫作要認真干不將就

　　□記者張叢博文李康攝影

　　核心提示|如果你4歲的孩子問“我會死嗎？”，該怎么回答？昨天下午，由大河報文體新聞中心與鄭州松社書店主辦的“《惜別》與中國人固有的生死觀”河粉書友會舉行。隨筆、傳記作家止庵與河南省作協副主席喬葉，通過對話分享自己的生死觀。

　　對話 當下是每個人的“黃金時代”

　　《惜別》是止庵在母親故世三年后，凝練而成的生死體悟。為何會關注生死問題？

　　止庵說，20多年前父親去世，5年前母親去世，他都在想生死到底是怎么一回事。前幾年他的朋友史鐵生去世，大家的紀念文章都在說，“他往天國去了”。這讓他陷入思考，在天堂、輪回的想法傳入中國之前，古代中國人的生死觀是怎樣的？

　　隨之，他翻閱先秦哲學，發現墨子、莊子、孔子對生死各有看法，最主要是孔子儒家的想法，“未知生焉知死”、“朝聞道夕死可矣”�！肮湃耸前阉肋@個悲觀絕望的問題當做一個起點來思考，得到的是一個積極的東西。死是一個終結，所以掉個頭說，要好好活�！�

　　同時，止庵說，《莊子》中提到要“苦死者”，意思是要體會離去的人，慢慢接受他不在的事實，這是古人充滿人情味的地方，所以中國人有“守喪”的傳統。

　　喬葉的看法是，未知死焉知生，死是一種斷絕，是一個自然的事情，萬事萬物都會死，有人說過永生是一種懲罰，“我覺得人間就是天堂，有人問什么時候是自己最好的時代，我的看法是，現時此刻是每個人的黃金時代”。她談到生的延續，當打開一本書覺得像是和朋友聊天，也許這位作者已經不在了，但能感覺到精神那部分仍然存在，難道他們不是仍然活著嗎？

　　專訪止庵稱寫作的事不能將就

　　止庵的家中，客廳、書房四壁全是書柜，有藏書上萬冊。相比作家，止庵更愿意稱呼自己是“讀者”。

　　他說，這些書并不是全都讀過，但都是想讀的，每本書都是精挑細選的，愿意用此生花時間來讀。而讀書的習慣，是從青年時期養成的，當時獲取信息的方式便是讀書，之后養成習慣并延續下來�！叭缃袢藗儷@取信息的方式很多，比如上網、刷朋友圈，但我覺得有些東西如品位、見識、性情等，仍要靠讀書�！�

　　止庵做過醫生，進過外企，還當過出版社副總編輯，后來研究周作人、張愛玲，如今是自由恬淡的筆耕者。談到步入寫作道路，他說，主要是想和讀過同樣作品的人交流，同時把想的東西寫出來，才能更深入地思考，才能想得更清楚。

　　他把世上的事分為兩種：一種是“非干不可的事”可以混，比如吃飯洗臉，將就下無所謂；另外一種是“可干可不干的事”，是錦上添花，要認真干不將就，寫作被他視為這樣的事，而現實中很多人和他的看法相反，在必須干的事情上投入太多。

　　有“河粉”說被4歲兒子問“我會死嗎？”時不知該怎么回答。盡管深入探討了生死問題，止庵仍覺得，這個問題老想不僅沒用，還徒增煩惱，所以如果孩子問到，你就說“你不會死，因為你吃了唐僧肉”。