南國學人的志趣與情懷——讀黃天驥教授近著四種

http://www.jchcpp.cn 2015年11月30日09:40 來源：羊城晚報

　　壹

　　訪談內外

　　讀《文藝研究》今年(2015)第9期所刊《固本培元融會貫通——黃天驥教授訪談錄》(李穎)，感覺甚好，當即給黃老師發去短信，表示祝賀。作為中國藝術學科最為重要的學術刊物，《文藝研究》每期推出一位著名學者的訪談錄，已經堅持許多年。有的學者學問很好，但銅壺里煮水餃，倒不出來；有的學者則相反，說得天花亂墜，但學問平平。學問好，人有趣，且能說善道，這樣的天作之合其實不太多。

　　幾年前，我為自家《京西答客問》(南京：鳳凰出版社，2012年)寫序，談及此類由“問”與“答”構成的“文章”，稱“這里涉及合作雙方的意愿、時機與能力，牽涉整理的過程與宗旨，最后，編輯乃至總編都還會插一杠子”。除了現代新聞學的視角，“答問”還有一個古老的淵源：“問對體者，載昔人一時問答之辭，或設客難以著其意者也�！�(吳訥《文章辨體序說》)中文系教授自然明白此中奧秘，接受專訪并最終整理成文時，并非只是“暢所欲言”，往往還會將其作為“文章”來經營。

　　黃天驥先生的這篇專訪，包含“戲曲研究之路”、“團隊建設與中山大學的戲曲學研究”、“詩詞研究和詩文創作”、“嶺南文化研究”四個部分，總的感覺是平實、準確，但不夠“生猛”。這大概與被訪者的刻意低調有關。黃老師回復我短信說：“我生怕他們把我拔高了，反貽笑大方�！逼鋵�，放開談，以黃老師的為人與為學，會有更精彩的呈現。

　　即便如此，專訪中談及中大研究團隊以及黃教授個人志趣的兩段話，對我很有啟示。上世紀末王季思先生牽頭整理出版《全元戲曲》，現在黃老師又領銜主編《全明戲曲》，建造如此浩大的學術工程，很容易給人錯覺，以為中大的戲曲學研究就是整理文獻。其實，中山大學的古代戲劇研究，起始于王季思教授和董每戡教授，前者的戲曲文獻功夫與后者的重視舞臺及戲劇史上的演出形態，可謂雙翼齊飛。只是因董先生1957年被打成右派，離開中大回湖南，直到1979年5月落實政策方才歸來，可第二年又病逝了，以致外界對于中大戲曲研究傳統的理解，大都局限于王季思先生這條線。除了撰寫多篇回憶文章，花時間編輯《董每戡文集》，黃老師還到處傳揚董先生的學問與為人。

　　更重要的是，以我對中大戲曲學團隊的了解，能傳承王季思先生學問的，不僅黃老師一人；而因個人才情及志趣，接續董每戡先生這條線的，大概只有黃天驥。在《情解西廂——〈西廂記〉創作論》(廣州：南方日報出版社，2011年)的結語中，黃老師提及：“我在中山大學求學期間，王老師教我如何從事古代戲曲考證校注的工作，董老師教我如何從舞臺演出的角度看待劇本�！币虼�，若講黃天驥在學術史上的重要性，就在于其同時接受兩位前輩的衣缽，兼及文獻與舞臺，融考證史料與鑒賞體會于一爐，使得中大的戲曲學研究不限于一家，而有更為開闊的學術視野，也具有了更多發展的可能性。這就用得上黃老師答問中的一段話：“經過幾代人的努力，我們這個團隊形成了理論與實證相結合、文獻考據與文學研究相結合、文獻與文物研究相結合、文獻梳理與田野調查相結合的學術傳統，在戲曲史、戲曲文獻、戲曲文學、戲劇形態等各個分支，都取得了一定成績�！痹捳f得低調，但很到位。作為“不見外”的“外人”，我可以補充一句：放眼國內外，眼下沒有比中大更強大的戲曲學研究團隊。

　　還有一層意思，我早就意識到，但沒像黃老師本人說得那么清楚：“在我的學術生涯中，雖說是以戲曲為主，但不曾中斷詩詞的寫作和研究�！�…我常常是帶著詩詞的眼光去研究戲曲，又帶著戲曲的眼光去研究詩詞�！睘槭裁催@么說呢？自王國維《宋元戲曲考》及吳梅《顧曲麈談》問世，“中國戲曲史”逐漸成為一個專門領域，吸引了國內外很多專門家。這樣一來，很少學者同時研究“唐詩宋詞”與“元明清戲曲”；即便這么做，成功的幾率也不高。而對于堅信“嶺南文化”的特點一是包容、二是交融的黃天驥來說，詩詞與戲曲互參，屬于“打通了，事半功倍”，故值得認真嘗試。

　　考慮到黃老師在詩詞研究及戲曲學方面早已聲名顯赫，我更愿意談論其業余寫作的近著四種：《嶺南感舊》，廣州：南方日報出版社，2012年8月；《嶺南新語》，廣州：花城出版社，2014年11月；《中大往事》(增訂本)，廣州：南方日報出版社，2014年10月；《黃天驥詩詞曲十講》，廣州：花城出版社，2015年8月。在我看來，上述四書更能代表這位南國學人的志趣與情懷。

　　貳

　　課堂魅力

　　黃天驥先生是戲曲史研究專家，但在我以及很多中大人眼中，黃老師首先是中山大學中文系教授。之所以強調“教師”這一“第一身份”，并非多此一舉，而是大有深意。幾年前，我寫過長文《“文學”如何“教育”——關于“文學課堂”的追懷、重構與闡釋》(［香港］《中國文學學報》創刊號，2010年12月；收入《作為學科的文學史》，北京大學出版社，2011年)，談到“后人論及某某教授，只談‘學問’大小，而不關心其‘教學’好壞，這其實是偏頗的”。之所以如此重科研而輕教學，從技術層面看，“那是因為，文字壽于金石，聲音隨風飄逝，當初五彩繽紛的‘課堂’，早已永遠消失在歷史深處”。直到今天，我還是認定，教授的第一位置應該是講臺，而不是書齋或實驗室。只以“科研成果”論英雄、排座次，其結果便是今天中國大學課堂的“嚴重坍塌”。

　　黃天驥不一樣，學問之外，講課效果非常好。三十多年前在康樂園里聽先生講魏晉隋唐文學史的印象，至今仍歷歷在目。我在《那些失落在康樂園的記憶》(《同舟共進》2013年第2期)中，曾回憶當初中大中文系的課程，其中涉及黃老師的是這一段：

　　畢業后同學聚會，最常提及的是黃老師的課，因他學問好，講課很投入，聲情并茂，當初就有很多粉絲。這回閱讀課程表，有個“重大發現”——黃老師對自己的“講課魅力”很自信，居然將為中文系七七級講授“中國古代文學史”(二)，排在星期六上午第一、二節！今天誰要是這么排課，那準是瘋了�？僧敵鯖]有任何問題，我們都起得來，未見有人抱怨或抗爭。

　　這就能理解，我為何還沒拿到《黃天驥詩詞曲十講》，就已經充滿期待。

　　《黃天驥詩詞曲十講》的第一講“學習詩詞曲的緣由”，主要談“形象思維與邏輯思維”的關系，舉漢代的天文學家張衡與意大利著名畫家達·芬奇為例，這不稀奇，別人也會這么做。值得贊賞的，是黃老師拈出著名數學家、曾任復旦大學校長的蘇步青先生的七律《詠水仙》。蘇先生詩寫得好，黃老師的解說也很精彩，更何況這首詩長期掛在中大名教授王季思先生家客廳，人生閱歷加上師友情誼，著實讓人感動。接下來，黃老師開始拿中大教授“說事”了：

　　中山大學著名的昆蟲學家蒲蟄龍院士，和微生物［學］江靜波教授(法國外籍院士)，一位精于小提琴，曾應邀參加“羊城音樂花會”的演出，一位竟創作了長篇小說《師姐》，一時成為暢銷書，獲得了廣東省的“魯迅文學獎”，后來還被珠江電影制片廠改編成電影。(2—3頁)

　　關于中大校園里文理兼修的教授，我還可以補充中文系黃家教教授的父親黃際遇先生的故事。十多年前，我給師兄吳定宇編《走近中大》(成都：四川人民出版社，2000年)寫序，專門表彰這位抗戰勝利后不幸于歸程溺水而死的名教授。黃際遇教授乃中大數學天文系主任，兼教中文系高年級的“歷代駢文”，而且擅長書法，上課時用篆文書寫黑板；還是圍棋高手，著有《疇庵坐隱》。

　　第二講“解開詩詞的密碼”中，講述李商隱《錦瑟》詩部分很精彩：“當我們了解李商隱五十年來的生活與感情，再抓住‘思華年’這有總括意義的三個字，捕捉住‘惘然’的意境，詩的美學密碼便可打開了�！�(40頁)第八講“理趣，詩和哲理的結合”著重分析初唐張若虛的《春江花月夜》，則讓我仿佛進入時間隧道，回到當年的文學課堂。記得很清楚，那一講黃老師特別動情，我們則聽得如癡如醉。此講是黃老師的保留節目，每回“演出”都很精彩。不過，我注意到，當年只在文學史的框架中上掛下聯，這回則引入聞一多的“宇宙意識”，還有霍金的《時間簡史》，最后還從接受美學的角度，探討這首名篇為何到明代中葉才引起廣泛關注。

　　最有趣的還屬第三講“從比較中鑒析”。蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》其實不好講，因這首詞早已進入中學課本。在大學講，必須上一個臺階，才能吸引聽眾。引入杜牧的七絕《赤壁》、羅貫中的《三國演義》，還有蘇軾本人在黃州所寫的其他作品(如《赤壁賦》)，這都在意料中。真正出奇制勝的是，在分析這首詞的全篇結構時，黃老師竟引入戲曲表演中的“元帥出場”：

　　顯然，經過一番襯托，千呼萬喚始出來的人，才是真正的主角。我覺得，蘇軾在《念奴嬌》中的表現手法，和上述元帥出場的模樣頗為相似。請勿以為他突出寫周郎，便以為他以周郎為主角，其實，最后出場的元帥，正是蘇軾自己。多情的周郎，也只不過是配角。(94頁)說《赤壁懷古》中“周郎是賓，自己是主”，清人已有言在先；但引入戲曲表演的“元帥出場”，此前我沒見過如此生動的解說。這顯然與黃老師兼及詩詞與戲劇的治學方法有關。

　　在《黃天驥詩詞曲十講》的“后記”中，黃老師提及1979年給我們77級同學講魏晉隋唐文學史，得到了某才女的筆記，“字跡娟秀，記錄又十分詳盡”，于是占為己有，算是教書幾十年的紀念。這一回則是鳥槍換炮，聽課學生將這門課的錄音整理成文字，交給了他/她們特別崇拜的黃老師�！坝辛诉@份錄音文本作基礎，本書的編寫工作就比較省力了�！�…文字上也作了改動，但盡可能保留原來講課的語氣�！闭f起來輕巧，真做起來，其實不容易。多年前，北大中文系研究生也曾將我講授“明清散文研究”的課堂錄音轉化為文字，可我整理成書(《從文人之文到學者之文——明清散文研究》，北京：三聯書店，2004年)時，卻花了不少功夫。此中甘苦在于，課堂講究的是臨場發揮，不以“深刻”或“嚴謹”見長。那些效果很好的“聲音”，一旦落在紙上，很可能因不太準確或游離主題，而在后期制作時被刪去�？扇绷诉@些“閑話”，課堂實錄也就少了許多趣味。

　　“后記”謙稱此書“有時信口開河”，“語氣也不夠連貫清晰”，這其實正是課堂的特點——只有回到課堂，才能理解此書的好處。本該生動活潑、詩意盎然的文學課堂，不能講得滴水不漏。文采飛揚中，偶有節外生枝或不嚴謹處，那是“必要的缺失”，完全可以接受。如今的中文系，普遍重學問而輕鑒賞，把文學課講得干巴巴，絕不是好現象。

　　近年風氣略有變化，其中一個突出表現是，顧隨的弟子葉嘉瑩在南開大學以及全國各地講授古詩詞，受到熱烈追捧。以我對黃老師的了解，若愿意暫時擱置戲曲研究的重任，專心經營詩詞曲的講授，其效果當不在葉嘉瑩之下。謂予不信，請讀這冊“行文縱橫捭闔，佳句隨手拈來”的《黃天驥詩詞曲十講》。

　　叁

　　大學故事

　　講述老大學的故事，這本來是我的強項。自1998年刊行《北大舊事》(編)及《老北大的故事》(著)，可以說是引領了好一陣子的“風騷”。去年，為紀念中山大學九十周年校慶，我在花城出版社刊行了《懷想中大》。這本小冊子屬于急就章，比起黃老師的《中大往事》(增訂本)來，實在是小巫見大巫。唯一的好處是，經由一番嘗試，我了解講述中大故事的難處何在。

　　喜歡傾聽或樂于傳播中大故事的，除了校友，就是廣東的民眾及媒體。單就書籍的“賣點”而言，“中大故事”無論如何比不過“北大故事”�？梢舱�因為不是熱門話題，講述者比較從容，沒必要“滿嘴跑火車”。這樣的文章，交給1956年畢業于中山大學，而后長期任教中大中文系，至今仍在康樂園里辛勤耕耘的黃天驥教授來做，無疑是最合適的。作為多年老友，同為中大中文系教授的金欽俊先生為《中大往事》增訂版撰序，稱：“作為一種學者散文，此書充盈著茉莉花香似的淡淡的、幽幽的書卷香氣�！�…至于行文中令人會心粲笑的莊諧并出，別具心思的雅中帶俗，更是作者活潑、詼諧、生猛、靈動性情的折光，語趣意遠，耐人尋味�！蔽彝�意金老師的判斷，書中懷念黃海章、董每戡、容庚、王季思、吳宏聰那幾篇，是寫得最好的。筆下有溫情，多細節描寫，善于自嘲，且未曾刻意拔高自己的師長——甚至專門談及王季思先生“文革”后的自我反省(251—254頁)。所有這些好處，幾乎是一目了然。因此，我更愿意推薦以下幾篇。

　　上世紀五六十年代中國的大學生活遺憾多多，但不該被污名化。談及當初學蘇聯時的“一邊倒”，黃老師有深刻的反省，但并未全盤否定(《“一邊倒”種種》)。述及“大躍進”中在東莞虎門勞動，廁所內外師生對話，真的是妙趣橫生(《赤腳大仙》)。此等文人諧謔，馬上讓我聯想到廢名的妙語：“莫須有先生腳踏雙磚之上，悠然見南山�！�(《莫須有先生傳》)至于《“四清”漫記》中麥校長的自殺，著實讓人感嘆噓唏；而講述“文革”初期瘋狂日子的《斗“�！薄�，更是讓人驚心動魄——作者的反省也很重要：“更有意思的是，有些被斗過的‘�！�，被‘解放’以后，或是好了瘡疤忘了痛，或是本身就有獸性，為了某種需要，也回過頭來整人。其手法一如‘斗牛者’�！�左’的法力，真使人‘嘆為觀止’，更使人心寒�！�(93—94頁)

　　最讓我感興趣的是以下二文：《“課堂討論”和“拔白旗”》、《高�！傍x鴦樓”紀事》。從蘇聯引進的“課堂討論”，作為一種很不錯的教學方式，如何在“拔白旗”運動中發揮巨大作用，這我從來沒有想過。文中這一段，值得教育史及思想史學者關注：

　　于是，長期以來經過“課堂討論”養成的犀利潑辣的詞鋒，便大派用場了。為了在氣勢上壓倒“白旗”，參加“拔旗”者，也會斷章取義，引經據典。由于教師在一開始就被置于“挨批”的位置上，因此，盡管師生圍坐于一室，但實際上是不平等的。(42頁)     

　　拔白旗運動對被批斗的教師造成了嚴重傷害，也養成了強詞奪理的霸道學風，但“要說服老師，同學們不得不經過認真準備”，也有教授從某位同學批判他的發言中，覺察到這個青年的學術潛力。

　　書中寫得最好的，當屬《高�！傍x鴦樓”紀事》(95—106頁)。中山大學西區那棟教工集體宿舍，曾擁有“鴛鴦樓”的雅號，很多人則直呼之為“夫婦宿舍”。1960至1970年間，這里住著年輕的教職工夫婦，發生過很多讓人啼笑皆非的故事。作者的筆墨很克制，且不乏自我調侃(如走廊上做飯如何充滿樂趣等)，但眼前發生的故事——如錢老師的精神錯亂、余老師的闖下大禍等，實在讓人笑不出來，甚至有點欲哭無淚的感覺。幾年前，我曾約請北大中文系老師追懷筒子樓歲月，出版了《筒子樓的故事》(北京大學出版社，2010年)一書；單就文章而言，難得有像《高�！傍x鴦樓”紀事》這么精彩的篇章。大概是自幼調皮搗蛋，加上學的是戲曲，黃老師對生活中有趣的細節很關注，且擅長講故事，故其回憶文章好讀。

　　《中大往事》(增訂本)中最讓我感興趣的，還是其附錄的那21則碑記。上世紀八十年代初，位于改革開放前線的中山大學，在全國高校首開接受外資捐樓的先例。為了答謝捐贈者，不僅命名，而且立碑。而這撰寫碑文的工作，就落在了中文系名教授黃天驥頭上。如今漫步中大校園，凡新立的碑記，大都出自黃老師之手。若干年前，我曾應邀為中大某處建筑撰寫碑文，思考了兩天，還是斷然謝絕——我知道碑記的分量，更曉得現代人撰寫碑記的難處。像《重修乙丑進士牌坊記》(285頁)，或《中山大學北門廣場記》(289頁)那樣的文章，涉及文物或校史，我努努力，大概也能寫好；在我看來難度最大的，是為捐資建樓者立碑，如《梁銶琚堂記》《曾憲梓堂記》《英東體育中心落成記》等。好話要說夠，但又不能說過頭，免得后人戳脊梁骨；捐贈者乃工商名流，講述其頭銜及事跡，必定文白夾雜，很難保持風格的統一。立場必須不卑不亢，文章則追求雅俗共賞，這都不是容易做到的。讀《“碑記”后面的故事》，方知黃教授在這方面做了很多探索：“吃透捐建者的意愿和學校方面的想法、政策，當然是首要的；同時，采用什么樣的表達形式、格調，也是必須考慮妥帖的�！倍�最后決定采取“駢散結合的較淺近的文言文”，目的是“讓稍有文化修養的人，大致能看得懂；讓文化水平較高的人，也覺得稍有嚼頭”(160—161頁)。至于此文提及學校恭請商承祚教授書寫某碑記時，商老因對“德高望重”四字看不下去，拒絕完成任務；直到改成“齡高德重”，他才愿意續寫。如此一絲不茍中，透出讀書人的傲氣與骨氣，實在令人敬佩。

　　肆

　　文化關懷

　　在《中大往事》(增訂本)所收答問中，黃老師提及：“我覺得中大的學術風格最能體現嶺南文化的特色——既是務實的、創新的，又是包容的、嚴謹的”；“我覺得幾代中大人形成的‘中大精神’，實際上是‘嶺南文化’在學術領域中的體現�！�(310—311頁)這或許是作為中大教授，黃老師愿意花很多時間，撰寫“一個老廣州人的文化隨筆”的緣故。

　　十年前，我為南方日報出版社推出的《廣東歷史文化行》撰寫“引言”，其中有兩句話，至今堅信不疑：“并非每個出生于或長期生活在廣東的‘讀書人’，都對這一區域的歷史文化有足夠的了解”；“如何深情地凝視你生于斯長于斯的‘這一方水土’，是個既古老又新鮮的挑戰�！�(《深情凝視“這一方水土”》，《同舟共進》2006年第4期)很抱歉，我只是說說而已，并沒有真為“這一方水土”做出貢獻。黃老師不一樣，竟然在主編卷帙浩繁的《全明戲曲》之余，抱著“寫點散文，換換腦筋”的心態，在《南方都市報》開設“嶺南感舊”、在《廣州日報》開設“生猛廣州·淡定廣州”兩個專欄，且最終均結集成書。

　　《嶺南感舊》的開局很好，《八月十五豎中秋》《佳節又重陽》《市聲》等，均在風土志與回憶錄之間迂回徘徊，搖曳多姿，其中征引《東京夢華錄》《廣東新語》《羊城竹枝詞》等，更是隱約可見其文體淵源。我對卷首的插頁《蝶戀花·羊城十二月詠》特有好感，因其讓我回到三十多年前羊城讀書、春節逛花市的青春歲月：

　　二月傾城看花市，你買緋紅，我買青藍紫。燈下買花香滿臂，眉頭眼角盈春意。正愛花容姣若此，更愛花枝，都似凌云驥�！百u懶”兒童知奮起，一聲爆竹齊“恭喜”。

　　花市場景我熟悉，“賣懶”習俗卻是讀了《嶺南感舊》中的《團年賣懶買花回》，方才有所了解。另外，這里的“眉頭眼角盈春意”，不僅是寫實，更象征著改革開放初期廣東人興奮喜悅的心情。為何如此解讀，因這組詞撰于1983年春節期間，“記錄我們這輩人在上世紀八十年代初的心境”(參見《〈嶺南感舊〉后記》)。

　　就像《嶺南感舊》的“后記”所說，作者“不‘感’則已，一‘感’起來，百感交集”，于是整個寫作，越來越傾向于作為中大學人的回憶錄，而不是嶺南風土志。因此，書中的若干篇章，日后收入《中大往事》(增訂本)，就一點也不奇怪了。

　　胡傳吉為《嶺南感舊》撰序，提及“古有屈大均先生的《廣東新語》，今有黃天驥先生的《嶺南感舊》，兩者對照，更見世事滄�！�。其實，單就寫作宗旨及篇章結構而言，接近清人屈大均《廣東新語》的，不是《嶺南感舊》，而是其續作《嶺南新語》。

　　《嶺南新語》的分類雖沒有《廣東新語》那么繁復，但將72則短文分成“歲時”、“城垣”、“食俗”、“粵韻”、“市聲”等五輯，可見其追摹目標�；貞涗浀木�索仍在，但風土志的輪廓日漸明晰，因此，《嶺南感舊》的七夕、登高、賣懶、花市等習俗，在《嶺南新語》中“重生”，并獲得了另一種精彩呈現。作者世居廣州西關，對廣州城、廣州人、廣州的歷史文化及生活習俗有深刻的理解，加上心態灑脫，文筆簡潔，為這座歷史悠久但又充滿生機的古城撰寫“新語”，是再適合不過的人選。

　　顯然，作者不滿足于傳統的風土志，還希望有所拓展與創新，于是《嶺南新語》還收錄了12篇論述及訪談。單看題目，你就明白其立場與志趣：《生猛廣州論說》《“及第粥”是觀察廣州人精神的一個窗口》《嶺南文化就像一鍋及第粥，講究融合》《嶺南文化是“不中不西，有中有西”》。為何說“及第粥”最能體現廣州人的精神及趣味，黃老師是這么描述的：

　　及第粥的制作，其精妙處，正在于包容。它的材料，包容了植物和動物。植物有無味的米，有微辣的姜，微香的蔥；動物有水上游的，地上跑的；肉質有稍稍松軟的，有較具嚼頭的，它們各具有不同的蛋白質和養分。至于烹飪，則包容了文火、武火等方式。有些外地朋友，以單純為美，講究地道、正宗，而廣州人卻樂于把不同特質的東西匯于一爐。這兼容并蓄的品性，也直接作用于廣州人的舌頭，于是我們的味蕾，也有包容的嗜好。(130—131頁)

　　除了味道鮮美，還有廣州人重口彩、講意頭的風氣，這才促成了考生臨陣前吃及第粥的習俗。而從這習俗中，黃天驥先生讀出了“善于吸納交融而至于創新，乃是廣州人特具的品性”(131頁)。

　　談及嶺南文化的特質，黃先生不喜歡“務實”、“進取”等空洞的口號，而更傾向于從食品及習俗角度展開論述，這我是很認同的。同樣生活在廣東這塊土地上，廣府人、潮汕人、客家人三大族群，無論方言、習俗還是文化趣味，均有不小的差異。只是放在全國范圍，非要為“廣東人”畫一幅肖像(即便是漫畫像)不可，黃老師的描述還是相當精彩的：

　　廣東人最大的特點就是生猛和淡定。生猛指的是廣東人思維活躍；淡定指的是我們對生活有信心，很會享受生活，比較樂天知命。所以在接受外來文化的時候，也不會有那么強的抗拒心理。(356頁)

　　研究地方文化時，專挑好的說，且要求朗朗上口，這是大眾傳媒的特點；至于有一利必有一弊，廣東人性格上的缺憾，那就留給專家們去辨析吧。

　　我對黃老師拈出“生猛”和“淡定”來描述廣東人的性格很感興趣。因為，一般理解，“生猛”者風風火火、朝氣蓬勃；“淡定”者則優游舒泰、從容不迫，二者截然相反，如何融為一爐？這你就不用著急了，黃老師自有辦法：

　　古人有云：“動如脫兔，靜如處子�！睆V州人的品性，庶幾近之。(5頁)

　　如此動靜結合，張弛有度，當然很好了，但就怕過于理想化。好在還有一句老話：“雖不能至，心向往之�！�

　　伍

　　學人志趣

　　雖說離開康樂園已經三十多年，因工作關系，我經�；啬感�。目的是看看綠草如茵的校園，探望日漸衰老的師長，也欣賞青春勃發的學弟學妹。很奇怪，別的人會長大，也會變老，但黃老師似乎三十年沒什么變化，永遠都是那么樂呵呵的，且童心不泯。偶然校園里碰見，居然從腳踏車飛身而下，打個招呼，說聲游泳去，轉眼就不見了人影。猛然間想起，我這位活力四射的老師，1935年出生，今年該過八十大壽了，居然還如此“生猛”。

　　我在中大讀了本科及碩士，康樂園里有不少我所熟悉的學識淵博的師長。但像黃老師這樣喜歡跟年輕人混在一起(如出書時專找年輕人寫序)，說說笑笑、吵吵鬧鬧的，卻是獨一份。很多學弟學妹告訴我，跟黃老師在一起，雙方都沒有精神負擔，很愉快。這大概是黃老師“永葆青春”的獨門秘訣�？此�在校園里走路、講課、發言，從來都是眉飛色舞——熱愛自己的專業，熱愛自己的大學，熱愛自己的城市，熱愛自己的生活方式，這樣的教授當然可愛。

　　某次我在中文堂演講，黃老師自告奮勇當主持。說實話，我當時的感覺是壓力山大。因為，黃老師調動現場聽眾情緒的能力，非我所能及。相形之下，我精心準備的專題演講，被他的諸多即興發揮壓下去了。后來想想，這也沒什么，黃老師本來就是研究戲劇的，將講臺變成了舞臺，乃是本色當行。

　　有學問，勤著述，拿得起，放得下，能雅能俗，沒大沒小，這樣的教授，我在北京沒有見到過。我當中大北京校友會會長那幾年，凡學校派人來京組織活動，代表團中必有黃老師；而有黃老師在的場子，必定是紅紅火火。后來才知道，每回中大組織大型活動，如畢業典禮或校友聚會，都會恭請黃老師“友情出演”；而黃老師也都欣然接受，且每次都不辱使命。研究戲劇的黃天驥老師，“舞臺感”很好，且有“人來瘋”的一面，越是大場子，他的表演就越出色。

　　這就說到了南國學人的志趣與情懷：有足夠的聰明才智，但從不故作高深，也不推崇懸梁苦讀，歡天喜地做學問，能走多遠算多遠，這或許就是黃天驥教授之所以“生猛”且“淡定”的緣故。

　　2015年11月23日于京西圓明園花園

　　陳平原