劉雪楓:命運是一切音樂的主題

    劉雪楓，　　1961年生于遼寧大連，畢業于北京大學歷史系，音樂評論家，曾任三聯《愛樂》主編，《人民音樂·留聲機》主編。著有《西方音樂史話》《日出時讓悲傷終結》《音符上的奧地利》等著作。長期在國家大劇院、中山音樂堂等地舉辦藝術普及、音樂欣賞講座。

　　愛好音樂沒有任何門檻

　　記者：您很少談及自己小時候學習音樂的經歷。

　　劉雪楓：對，我之前不愿意談論自己練習樂器的事情。我們那個時代和現在不一樣，不能隨便拿練琴當愛好，練琴就想著將來能從事這一行，有沒有前途。我學了一年多小提琴，我父親就說我沒有前途，因為手指頭短，在高把位演奏時很吃力。1974年，我父親做音樂的朋友說我的牙齒條件非常好，可以學小號。他立刻就給我找了一個東北三省最棒的小號演奏家來教我，我跟著他學了大概兩年半。但是學樂器跟喜歡音樂，我覺得沒有必然聯系，我發現，很多會把樂器演奏得很嫻熟的人對音樂并不喜歡，所以說我一般很不愿意提我小時候學過樂器，只是當有人說“劉雪楓寫評論的，連譜都不識”的時候，我才會說我識五線譜的時候你們還沒出生呢。

　　記者：所以您一直認為欣賞音樂是沒有門檻的。

　　劉雪楓：是的，很多人總是覺得一定要有專業的基礎才可以喜歡音樂，這正好是我們今天大多數人的誤區。愛好音樂沒有任何門檻，你覺得悅耳、動聽、好聽，你就會不斷地去聽它，而且音樂是無止境的，我們能夠聽到的曲目，是你一生中都聽不完的，有很多的錄音，而且不只幾個版本的錄音，還包括各個音樂會演奏的版本。只要愛音樂，你就不斷地處于一種發現的喜悅當中，所以這跟你會不會樂器沒有任何關系。比如我們常說喜歡美食，那就非要去做個廚師嗎？我從來沒想過要成為音樂家，音樂家在任何時候都沒成為我的人生目標，但是音樂一直伴隨著我。

　　記者：對于大眾來說，古典音樂屬于高雅藝術，雖然喜歡古典音樂沒有門檻，但也沒有竅門和捷徑嗎？

　　劉雪楓：凡是有竅門的東西，都是讓你僅僅“知道”而已，知道了之后，你不會愛上它。一個人知道太多沒什么意思，一定要把自己的某一種愛好，某一種你覺得有意思的事情玩透、弄透。任何一種知識都不是孤立的，都不是一個木桿子插到地上，而應該是枝繁葉茂的，根須也是非常豐滿的。如果你這個知道一點兒，那個知道一點兒，看不到它們中間的聯系，這種“知道”一點兒意思都沒有，占據了你的大量“內存”，全是垃圾，都是碎片。

　　為買唱片開始寫樂評

　　記者：您是怎么走上古典音樂專業樂評這條路的？

　　劉雪楓：很偶然，因為聽音樂聽得多了，遇到很多音樂愛好者，聊著聊著，就有人建議我把這些體會寫下來。那時，我對能把音樂評論寫下來的人很崇拜，我也是他們的忠實讀者。我的第一篇樂評比較早，在上世紀80年代，完全是被別人的文章激怒了，覺得那人簡直是胡說，所以就寫了一篇，有感而發。但真正走上樂評人的道路，是在音樂雜志寫專欄，差不多是1996年，受《愛樂》編輯部之邀，那個痛苦��！現在再看這篇文章，太僵硬了，不忍卒讀。后來我一發不可收，有段時間，我開專欄開得太多了，開專欄有一個動力，就是賺買唱片的錢，有時專欄太多，供不上，我就想要不然這期停了，不寫了，但又一想，咬咬牙堅持一個小時，我就可以賺到一千塊錢，一千塊錢就可以買10張唱片，于是就堅持下來。

　　記者：您的音樂評論和很多評論家不同，大部分都是您自己的“聆聽經驗”。在累積經驗的過程中，您也收集了大量唱片，這些唱片對于您的意義是什么？

　　劉雪楓：我收藏唱片完全是出于自己喜歡，跟別人研究升值空間是兩回事。我會把比較各個版本的唱片作為研究課題，只要是我能看到的，都會買回來，不管好的壞的，先比較了再說。有人說，只要對古典音樂感興趣就行了，沒必要關心版本，我不同意，音樂愛好者隨著鑒別能力、審美能力的提高，肯定會關注到版本問題。我上初中二年級時，在同學家聽到一張唱片，我非常喜歡其中瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》前奏曲和《愛之死》唱段，是福爾特文格勒指揮的。這個作品我以前聽到過，但經這位指揮家的處理，讓我聽到之后有了觸電的感覺。在那之后，我明白了這個道理，古典音樂的演奏是有優劣之分的。

　　有大量的唱片，剛買回來圖個新鮮，聽一遍就束之高閣，但當某一天我要寫文章，涉及某個曲目或某個版本，我可以足不出戶查到我想要的資料。我家里就像一個音樂圖書館，對于某張唱片而言，我一輩子可能只會用這一次，但這一次會用得非常有價值。就像一個喜歡買書的人，人家問你買了這么多書看得過來嗎？買書的時候是想看，但回來看不看是另外一回事，沒有說你買這本書，壓根兒不想看就把它買回來。買唱片也是一樣，買的時候肯定是想聽，但人這一輩子，生命太有限了，時間太有限了。

　　記者：您從來沒考慮唱片作為收藏品的價值嗎？

　　劉雪楓：常常有這種情況，我有一張很值錢的唱片，30年前買的，今天它升值了10倍或者20倍。它成為經典后不斷地再版，再版時唱片被裝到一個精致的盒子里，附贈了說明書，把各種歌詞、背景、文章都收進去。但新版的市場價格，可能是原版唱片的十分之一。如果有朋友想跟我交換，那我會因為新版里有非常厚厚的畫冊可以用來研究而跟他交換，不找他要任何錢。因為唱片在我手里，我也不會因為它貴而賣掉它。很多人聽說這事后跟我說，你怎么能跟他換呢？他換了之后拿到網上賣掉怎么辦？我不認為他跟我換的目的是要賣，因為他也是一個喜歡收藏唱片的人，他的收藏觀念跟我的收藏觀念不一樣而已。

　　音樂讓人忘掉煩惱，感恩生活

　　記者：在您看來，一篇好樂評有什么標準？寫樂評常常會面對爭議，您受到批評時心態如何？

　　劉雪楓：好樂評首先要專業，有立場，觀點要原創，行文有內涵。過度的夸獎和批判都不可取。爭議不可避免，盡管我非常不喜歡被爭議，已經非常小心了，但是這個時代有個詞兒叫“躺槍”，“躺槍”的事兒是常有的。有一些爭議，可能使我更堅定地認為自己是對的，因為有一個攻擊你的人，你就突然發現自己太正確了。我們的輿論環境和社會風氣都有問題，同時也缺少比較合理的音樂評論機制和從業規范。

　　記者：您和白巖松老師是樂友嗎？上次白巖松老師來天津大劇院做講座，也分享了很多他欣賞古典音樂的心得。

　　劉雪楓：算是，他經常到我家來聽音樂。他聽音樂很專注，他在大學帶研究生，他的研究生有一個必修課程，就是到他家品茶、聽音樂，不許說話，就是聽。聽之前他給大家講這個音樂你們應該聽什么，然后把茶倒上，大家就靜靜地品茶，音樂之外唯一的聲音，就是倒水的聲音，大家靜靜地把一部交響曲聽完，聽完之后他讓每個人說自己的感受。雖然他的研究生的專業方向跟音樂沒有一點兒關系，但他說他希望學生應該有很好的人文素養。他聽音樂很專注，他在我家聽音樂時，一定要把鞋脫了，盤腿坐在沙發上，真的是坐得直直的，不出聲。這個人不世俗，有一種情懷在心里支撐，對自己的要求相對來說也會更嚴格一點。這不是壞事，我覺得白巖松能夠堅持到今天，也非常不容易。

　　之前白巖松常�？次业臉吩u，偶然一個機會，我們認識了，就成了朋友。后來我們倆關系好被別人知道了，應該是有一年在北京單向街書店的一次活動，他們想找一個明星和一個藝術門類的專業人士對談，比如說陳道明與林兆華對話，那么在音樂方面我就代表了專業人士，明星我想到白巖松，我給他發了個短信，他馬上就回了，說太高興了，終于可以讓別人知道自己也喜歡音樂了。在那次之后，好多地方找我們倆對話，我都回絕了，我說這個事你們先聯系他，他同意找我的話再找我。

　　記者：往大處說，音樂改變歷史，改變人類，往小處說，音樂可以改變一個人的心智。您同意這種觀點嗎？

　　劉雪楓：我想起碼音樂讓我自己變得順其自然，斗爭性越來越差。所以現在我最煩的就是大家一說貝多芬，就說貝多芬是鼓勵別人去斗爭的，這其實是上世紀50年代我們受前蘇聯的影響，我們總是認為貝多芬是用音樂跟命運抗爭。其實音樂不是斗爭，什么樣的音樂會鼓勵人去斗爭呢？就是《馬賽曲》《國際歌》《大刀進行曲》，這是特定歷史時期的音樂，是一種特種音樂。從古希臘開始，真正的音樂最終還是讓人心緒平穩，忘掉煩惱，忘掉這種爭吵和計較，感恩這個世界，感恩大自然的饋贈。這是音樂的功能性，古羅馬時期就是這樣，比如說古羅馬要征服一個地方，征服完了之后派一個總督，每每就通過教會把這個地方的音樂設定一個調式，以這個地名命名，所以各種各樣的音樂調式，其實就是來自于羅馬和當年地中海沿岸的各個戰區。

　　夢想寫出《戰爭與和平》這樣的小說

　　記者：作為一名音樂評論家，同時需要很好的音樂造詣和文學功底。我了解到您父親是小提琴手，您在音樂方面受到家庭熏陶，那么文學對您的影響是從什么時候開始的？ 

　　劉雪楓：每個普通人，只要有記憶，都會發現自己的命運跟國家的命運緊緊連在一起。我父親喜歡小提琴，小時候刻苦學琴，想成為一名小提琴手。但“文革”開始了，他只能選擇到圖書館工作。那時他已經在北京呆了十年，他從小喜歡讀書，每個月的津貼、工資一大半都用來買書了，所以我小時候家里有一個很大的書柜，里面放滿了書，我也養成了讀書的習慣。1966年，我5歲，求知欲很強，因為家里的這些藏書，加上父親工作的便利條件，讀書變成了我童年時得到的一種獎勵。比如我今天表現好，或者考試考得好，作為獎勵，我父親就把書柜的門打開讓我選一本書。我看了很多文學名著，包括傅雷的譯本《卡門》和《高龍巴》，兩篇中篇小說合訂成一本，豎排繁體字。當年朱生豪的豎排繁體字版《莎士比亞戲劇集》我也看了無數遍。這些文學著作中涉及許多古典交響樂、歌劇作品，所以我對音樂作品的意境和情感表達相當熟悉。

　　1979年我上大學，不夸張地講，當時翻譯成中文的古典名著我幾乎都看遍了。我們班里有很多北京孩子，有些是高干子弟，家境好，也有條件讀書，但他們都沒有我看書多。

　　記者：您的理想是成為作家嗎？

　　劉雪楓：我確實更喜歡被稱為作家。我是北大歷史系畢業的，學中國古代史。如果結合我的專業歷史研究，我人生的最后歸宿是希望寫一部《戰爭與和平》這樣的歷史小說，這是我的一個夢想，這個夢想到現在也都沒有改變。我希望選擇中國歷史上的一個時期，把它像托爾斯泰那樣完全呈現出來，用我的文學積累、歷史知識的積累、藝術鑒賞力的積累，把這個夢想實現了。人這一生總是在不斷地重復自己，或者回到原點，這可能就是命運的安排。人從生出來的時候就被安排了，盡管中途一直試圖去改變自己，甚至也拐了個彎，但最終可能還是回到了最初的那個領域中去了。

　　記者：您覺得音樂和文學之間的連接點到底在哪兒？

　　劉雪楓：我覺得一個人想要更好的理解音樂，應該加強自己的文學修養。雖然有一些音樂家最討厭把音樂和文學聯系起來，但是文學應該說是理解一切藝術的基礎，包括理解繪畫、雕塑、電影以及音樂、戲劇，而且每時每刻都要不斷地去補充自己的文學的素養。

　　印 象

　　對古典音樂保有一種虔誠

　　10月18日下午，著名樂評人劉雪楓來到天津，在天津大劇院小劇場做了一場題為《命運是一切戲劇的主題》的講座。劉雪楓與現場觀眾交流了對《卡門》《命運之力》這兩部歌劇的看法，也暢談了自己對于歌劇的民族化、歌劇欣賞、歌劇的戲劇性與音樂性、歌劇與音樂劇的關系等問題的看法和思考。講座之后，劉雪楓接受了記者的專訪。

　　以前讀過一些劉雪楓的音樂評論文章，這些文章，乍看并不像樂評，倒像描寫內心感受的散文，字句之間毫不掩飾邂逅每段音樂時的情緒，音樂在他的筆下百轉千回，詩意而感性。細細品讀，他的個人態度和獨到觀點巧妙地蘊含其中，深邃而真誠。

　　眼前的劉雪楓，與他的文字給人的印象大致吻合，低調、犀利、嚴肅�！懊�運”，是他提到的最多的一個詞匯�！澳阍娇咕苊�運，命運對你的回擊越強大，主人公命運的力量強大到足以毀滅所有人，這就產生了戲劇的張力�！边@就是劉雪楓眼中戲劇中的命運。

　　而在戲劇外，劉雪楓的命運，又多了幾分隨遇而安和與世無爭。他很像一個游俠，行蹤不定，在文學與音樂兩個世界“飛檐走壁”。相較于西方源遠流長的樂評事業，音樂評論在中國是一個相對薄弱的領域，古典音樂評論更是極少有人涉足，顯得更加冷僻。為了保持樂評人的獨立性，劉雪楓很少和音樂人做朋友。他說，“立場鮮明更多來自主觀而非客觀，要對得起自己的良知、道德和立場，就要相信自己�！�

　　劉雪楓一直堅信，并不是每個人都能真正意義上走入古典音樂的世界。欣賞古典音樂，其實是一種機緣，只要有了這種機緣，結合自己的興趣和愛好，欣賞古典音樂沒有任何艱難險阻，完全可以一直按照自己對音樂的理解走下去。古典音樂會因你的虔誠，把它的光輝全部展現給你。

　　劉雪

　　楓說 

　　懂得欣賞才能享受歌劇之美

　　一般中國觀眾欣賞歌劇總會有些障礙，其實聽歌劇并不難。首先要有一定的前期準備，需要提前了解劇情，或者閱讀劇本，或者聽一些唱片，看一些錄像，有了這些準備之后再去看現場，才能享受到歌劇最美妙的時刻。

　　因為歌劇跟電影不一樣，電影是不能劇透的，劇透后再看這個電影就沒意思了。歌劇也不像話劇，話劇會設置一些“扣兒”，甚至還有些懸疑的情節。歌劇的戲劇情節力圖簡單明了，沒有懸念設置，更不會有離奇的劇情，不能有絲絲入扣的邏輯推理。因為歌劇更多的是音樂上的表現，所以戲劇情節的安排越簡明，戲劇結構越簡單就越好。

　　很多人都有一個誤區，認為看歌劇就是看故事，故事明明到這里了，應該快進了，為什么演員在舞臺上突然唱了十幾分鐘呢？不能理解。其實這就跟我們看戲一樣，一個人到劇院去看京戲，誰是為了看故事呢？都是來聽唱腔的。

　　所以，看歌劇就是聽音樂、看演員的表演，甚至說看看舞臺上的布景。因為以前你對這部歌劇都已經很熟悉了，你只是來聽聽現場的聲音，感受一下現場的氛圍。當然也不能指望第一次走進歌劇院的人，就能提前做好充足的功課。恰恰相反，一個人對歌劇越熟悉，才越喜歡提前做功課，因為做功課的樂趣是無窮的，是最高的享受。

　　欣賞歌劇，首先要聽唱功，其次要看指揮對劇情的推動，看樂隊的掌控力。比如說歌劇中有很多獨奏部分，樂隊能不能表現出音樂的魅力？第三要看和聲，假如缺少一名好的和聲指導，演員又要演、又要唱，搞不好也是要亂套的。第四是看舞臺布景和服裝設計，這是視覺上的享受。在這些要素之外，最終起決定性作用的，也是最重要的，就是導演理念。導演通過什么樣的方式重新解讀這部歌劇，在不改變音樂、臺詞的前提下，把它重新放置在一個時空內，還要把這個故事講得明明白白，把控住戲劇的內在命運、內在邏輯，把控每個演員的走位、表情，劇中人物之間的關系，這一切都要導演來重新思考。所以說，歌劇是一門綜合的舞臺藝術，因為復雜，它的美才成為一種極致。