草嬰：一輩子一件事(舒心)

http://www.jchcpp.cn 2015年09月24日09:52 來源：光明日報 舒心

　　2015年8月，上海。

　　細雨迷蒙中的華東醫院，裹著一層神秘和素穆。大門左側第一幢樓的病房內，住著很多白發蒼蒼、行動遲緩的老人。但是，他們的每一道皺紋里都藏著不同凡響的過往，他們的每一個微笑后面都藏著苦難波折的歷史，他們中有峻青夫婦、黃宗英……

　　草嬰是其中的一位。

　　他正熟睡，面容蒼白平靜。我心里突然有一種沖動，想握住老人露在薄被外的雙手。正是這雙手，自1942年起陸續為中國讀者介紹了眾多蘇俄作品，從肖洛霍夫到托爾斯泰，這雙手，為中國讀者推開了俄羅斯文學的窗戶。

　　“一個人能把托爾斯泰小說全部翻譯過來的，可能全世界只有草嬰�！边@是俄羅斯著名漢學家李福清的感慨。1987年，草嬰在世界文學翻譯會上被授予“高爾基文學獎”；2006年獲得俄羅斯“高爾基文學獎章”，并被授予俄羅斯作家協會榮譽會員。

　　2014年12月，草嬰獲第六屆上海文學藝術獎終身成就獎。

　　如今，這雙手累了。但草嬰依舊。他頑強地與病魔抗爭，不屈不撓，連醫生都感佩他生命力的強大，超出了普通醫學的理解范疇。

　　草嬰，原名盛峻峰，之所以為自己起筆名“草嬰”，就是因為，草是最普通的植物，遍地皆是，但是又頑強堅韌，“野火燒不盡，春風吹又生�！�

　　草嬰說，他是一棵小草，想為世界增添一絲綠意。

　　夫人盛天民幾乎成為草嬰的代言人。他是怎么走上翻譯之路的？他的翻譯秉持怎樣的原則？相濡以沫七十載，沒有人比盛天民更了解草嬰了。

　　初 衷

　　1937年7月7日，抗戰全面爆發。同年12月，草嬰隨家從寧波避難到上海，那年他14歲。日本軍國主義的血腥罪行喚起了一位少年憂國憂民和追求真理的朦朧意識，他如饑似渴地閱讀進步書刊和文藝作品。

　　草嬰反復研讀剛出版的《魯迅全集》，并開始對俄羅斯文學產生濃厚興趣�！耙簿驮谀菚r，我開始跟一位俄僑教師學俄語，因為付不起更多的學費，每星期只學一次。當時沒有一本俄漢詞典，沒有一本俄語語法書，學俄語確實很困難�！�

　　草嬰曾說，自己讀俄文、英文，走上從事翻譯工作的道路，是受魯迅的影響�！拔乙詾�，魯迅是中國20世紀最偉大的文化巨人。他無論涉及哪一個領域，都有非常明確的指導思想，其目的就是改變中國社會的現狀，改變中國人的命運�！�

　　1941年，德國入侵蘇聯。當時，我地下黨同蘇聯塔斯社合作，利用蘇日還有外交關系這一情況，在上海創辦《時代》周刊，專門報道戰地通信和特寫。周刊的實際負責人是地下黨領導人姜椿芳。

　　姜椿芳精通俄文，他通過新文字研究會知道草嬰在努力學習俄文，就主動幫助他解決一些學習上的困難。從1941年蘇德戰爭開始，到1945年5月德國投降，四年的戰爭，草嬰通過閱讀和翻譯，清楚地看到了法西斯主義的殘酷和反法西斯斗爭的偉大意義。他認識到，反法西斯戰爭是決定人類命運的一場搏斗。

　　1942年，時代社又創辦《蘇聯文藝》雜志，草嬰開始為《蘇聯文藝》翻譯短篇小說。1945年，蘇德戰爭結束后，草嬰正式參加時代社任編譯。

　　20世紀50年代起，草嬰作為專業會員參加作家協會，專門從事文學翻譯，譯了一些蘇聯小說，主要有肖洛霍夫的小說《新墾地》第一部和第二部，《頓河故事》《一個人的遭遇》等，還譯過尼古拉耶娃的小說《拖拉機站站長和總農藝師》。

　　盛天民說，草嬰的翻譯擁有自由的思想、獨立的精神，要翻譯什么完全是由自己決定。他喜歡樸素自然的作品，看到一本書覺得很感動想翻譯出來時，就會馬上翻譯，不受外界干擾。

　　1954年，草嬰翻譯完《拖拉機站站長和總農藝師》，次年在《譯文》上連載完后，當時，團中央宣傳部發出推薦這部小說、學習主人公娜斯嘉的號召，在全國青年中掀起了學習娜斯嘉精神，“反對官僚主義，關心人民疾苦”的熱潮。

　　《海上談藝錄·草嬰卷》中，談到了《拖拉機站站長和總農藝師》對于中國文學界的主要貢獻，這部小說和其他蘇聯作品一起，幫助催生了一個創作流派，即“干預生活文學”。金農主編的《中國當代文學發展史》稱：“王蒙的《組織部新來的青年人》是這批‘干預生活’的作品中影響最大的�！�

　　王蒙在自傳中回憶當初醞釀創作時的想法——

　　“五五年或者五六年，團中央發出號召，要全國青年與團員學習蘇聯女作家尼古拉耶娃的中篇小說《拖拉機站站長和總農藝師》，此書描寫一個剛剛走向生活的女農業技術人員娜斯嘉……對于我，一個21歲的團干部，一個初出茅廬的青年作者來說，當然頗有魅力�！�

　　《組織部新來的青年人》主人公林震的誓言即：“按娜斯嘉的方式生活！”

　　思 索

　　“我從事翻譯工作首先是為了參加反法西斯斗爭，想通過翻譯讓讀者了解反法西斯斗爭的真實情況，從而增加中國人民對抗日戰爭勝利的信心。其次，我一向喜愛俄蘇文學，因此也想通過翻譯讓中國讀者欣賞到一些好的文學作品，豐富大家的精神食糧�！辈輯肱c翻譯家許鈞的對談中，曾如此表達自己的翻譯初衷。

　　草嬰說，之所以介紹肖洛霍夫的作品，是因為他認為在蘇聯作家中，肖洛霍夫是繼承19世紀俄國現實主義文學傳統很出色的一個，尤其是繼承托爾斯泰的傳統，發揚他的人道主義精神。

　　斯大林去世后，揭發批判個人迷信的文章源源不斷出現在蘇聯報刊上，這引起了草嬰的注意。他漸漸明白，造成這種局面的主要原因是強調人對人的恨，缺乏人對人的愛，也就是缺乏人道主義精神。他深深地體會到，文藝作品首先要關心人，關心人們的苦難，培養人對人的愛，也就是人道主義精神。在俄羅斯文學中，人道主義思想一直占據首要地位，而托爾斯泰就是杰出的代表，也因為這樣，托爾斯泰被稱為十九世紀世界的良心。

　　實際上，當年對肖洛霍夫的評價也是有分歧的，有人批評他反對階級斗爭理論，宣揚人性論，不是社會主義作家，當時在中國同樣存在兩種截然不同的評價。

　　但是，草嬰通過反復閱讀肖洛霍夫的作品，完全肯定他是偉大的蘇聯作家，他的作品應該首先介紹給中國讀者。因此，20世紀50年代，他翻譯了肖洛霍夫的大量作品。

　　“文化大革命”中，草嬰因此成為重點批斗對象。江青污蔑肖洛霍夫是“蘇修文藝鼻祖”，草嬰便成了“肖洛霍夫在中國的‘吹鼓手’和代理人”，不但自己兩度處于生死邊緣，全家也都受到沖擊。

　　1975年，草嬰在工地勞動，扛水泥包。一天黃昏，一卡車水泥開到瑞金路工地，他把水泥包從卡車搬到建筑工地的倉庫。當他走到卡車邊搬運時，還沒站穩，車上的人就把一包水泥壓到了他的背上。

　　草嬰的脊梁骨當時就被壓斷了，人也昏倒在地，立即被抬到附近的瑞金醫院。經X光檢查，確診他的十二節胸椎壓縮性骨折一個多厘米。醫生的診斷結果是：輕則下肢癱瘓，重則有生命危險。

　　因為草嬰當時還是“牛鬼蛇神”，醫院不允許住院治療，醫生就讓他回家躺在一塊木板上，一動不動幾個月，讓斷骨自然愈合。

　　草嬰自此懂得了什么是“痛徹骨髓”。他躺在木板上，咬緊牙關忍受劇痛，同時下決心遵照醫囑讓斷骨自然愈合，絕對不能錯位。他想，萬一不能痊愈，下半輩子就要成為一個廢物了。

　　養傷期間，草嬰反復思考，為什么江青要抓住肖洛霍夫做文章？他后來漸漸懂得，江青那幫人嗅覺很靈，看到肖洛霍夫用高超的藝術手法塑造人物，通過人們的悲歡離合，揭示人性的堅強和美麗，來宣揚人道主義，這同他們宣揚斗爭哲學，鼓吹階級斗爭背道而馳。

　　在《我與俄羅斯文學》中，草嬰表達自己對“文化大革命”的思考——

　　“我越來越清楚，在歷史上少數人統治多數人，少數人以自己的意志決定多數人的命運，這是人類苦難的根源，也是人類無數次浩劫的原因。要結束這樣的悲劇，首先必須培養人與人之間的美好感情，建立人與人之間的平等關系，宣揚人與人之間的美好感情，建立人與人之間的平等關系，宣揚人與人之間的愛，也就是人道主義精神�！�

　　怎樣才能避免這樣的悲劇重演，也是草嬰當時思考最多的問題。如何呼吁人性的回歸，如何喚起人們的人道主義情懷，他把目光投向了列夫·托爾斯泰。

　　“有人問我為什么特別喜愛托爾斯泰。我想首先是因為我特別敬重托爾斯泰作為一個人的人格。托爾斯泰說，愛和善就是真理和幸福，就是人生唯一的幸福。我覺得托爾斯泰的一生就追求這樣的真理和幸福，他就是愛和善的化身�！痹陂喿x和翻譯文藝作品中，草嬰認識到托爾斯泰是偉大的人道主義者，他的作品用感人至深的藝術手法培養人的博愛精神，反對形形色色的邪惡勢力和思想。

　　“文革”后，草嬰花了二十年時間翻譯了托爾斯泰的全部小說，總共四百萬字�！坝腥苏f，托爾斯泰是十九世紀世界的良心，我同意這個評價，而且認為托爾斯泰的偉大人格至今仍值得我們尊敬和學習�！�

　　準 則

　　草嬰的翻譯計劃十分龐大。他參照蘇聯版本制定了十二卷計劃，包括列夫·托爾斯泰著名的三部長篇小說，即《戰爭與和平》(四卷)、《安娜·卡列尼娜》(二卷)、《復活》；四卷中短篇小說，按寫作年代排列，分別為《一個地主的早晨》《哥薩克》《克魯采奏鳴曲》《哈吉·穆拉特》，以及托爾斯泰的自傳體小說《童年·少年·青年》。

　　《列夫·托爾斯泰小說全集》十二卷，譯成中文約四百萬字。

　　此前，周揚翻譯過《安娜·卡列尼娜》，不過他是從英譯本轉譯的。草嬰看重的是原著翻譯，盡可能保持原汁原味。他希望譯文盡可能與原著接近，甚至盡善盡美。而要做到這一點，首先要對原著十分熟悉。

　　草嬰通常要看十來遍原著，有時更多，吃透后再開始翻譯。他認為只有這樣，原著中的一個一個人物才會在腦海里活靈活現，這就是形象思維。要翻譯好作品，不僅要把人物關系理清，還得把他們各自的性格、特征，諸如習慣等搞明白。這是翻譯前必做的案頭工作。

　　草嬰喜愛托爾斯泰的作品，除了其中洋溢的人道主義精神外，還因為它們有強烈的藝術魅力。他認為好的藝術作品應該引人入勝，發人深思。托爾斯泰作品就是具備這樣的特點。

　　“你讀《安娜·卡列尼娜》很快就會被引入安娜的生活環境，她的悲歡離合不能不使你感情上下起伏，而她的悲慘結局更不能不引起你的深思，通過這樣的深思，人的精神會變得高些，心靈不知不覺會漸漸得到凈化�！辈輯胝J為，人物形象是文學作品的靈魂。作家的水平主要看他塑造人物的能力，翻譯家的水平在很大程度上也要看他用另一種語言重新塑造人物的能力。

　　托爾斯泰塑造安娜，傾注滿腔熱情，他不僅贊美她的外貌，而且充分展示其內心世界。他對安娜的不幸遭遇始終掩蓋不住真摯的同情，而對造成她一生痛苦的貴族社會和以卡列寧為代表的官僚體制則懷著無法克制的仇恨。草嬰在翻譯時竭力領會托爾斯泰這種大愛大恨。

　　有一次，他的學生章海陵上門拜訪，發現老師憂郁又有些激動。后來草嬰才告訴他：“安娜死了……我，我剛才在翻譯‘安娜之死’，心里真難過�！闭潞Ａ暾J為，草嬰的譯作之所以打動人，是因為他把自己和原作者融合在一起了。

　　“我在翻譯時心情激動，一邊擦眼淚，一邊停下筆來。書中主人公安德烈·索科洛夫的形象鮮明地浮現在我眼前，他的故事一字一句都打動我的心�！辈輯牒髞碓凇敦M止一個人的遭遇！紀念小說〈一個人的遭遇〉發表五十周年》一文中，寫下了他當時的感受。

　　“一部作品的成敗首先要看作家對他所塑造的人物有沒有真情實感。一個作家如果對他所塑的人物沒有感情，他就不可能創作出一部好作品。同樣，一個翻譯家如果對他所翻譯作品中的人物沒有感情，也不可能翻譯好一部作品�！辈輯氲姆�譯之所以打動人，就是因為他對作品投入了真情實感。

　　草嬰深知，文學創作是一種藝術工作，而任何藝術都離不開藝術家的思想感情。文學翻譯也是一種藝術工作，只不過這種工作不能離開原作，因此是一種藝術再創作。

　　“一部好的文學翻譯作品應該是譯文讀者讀后的感受相當于原文讀者讀后的感受。當然，要達到這個要求并不容易，這里有時代背景的差異，有不同民族風俗習慣的差異，還有不同語文本身的特點。翻譯家要適當處理這些問題，確實要花一番功夫，使譯文讀者也能盡量欣賞到原著的藝術魅力�！�

　　在談到風格和重譯問題時，草嬰說，原著作家的風格只有一個，但文學翻譯家的風格要復雜些，因為它既有原著作家的風格，又有文學翻譯家的風格，可以說是兩者加起來的風格。因此一種原著，尤其是名著，應該容許有不止一個譯者來譯，讓讀者自由選擇他所喜愛的譯本。

　　草嬰曾經為某報寫過一句話：“自由、平等、博愛是人類文明的普遍準則�！边@似乎可以作為他為什么要搞翻譯的注腳。

　　“他全部的翻譯原則就是這樣，他也是為了這個目標而進行翻譯的�！笔⑻烀裾f，草嬰之所以對肖洛霍夫、托爾斯泰情有獨鐘，就是因為他們在作品中對人道主義精神的一以貫之。

　　譯 德

　　“他就是這樣一個人：三十多年前選定的道路，他要毫不猶豫地走到底�！边@是草嬰的朋友谷葦對他的評價。

　　的確，草嬰儒雅謙和，凡是認準的事情就不會輕易放棄。小時候，他經常跟著當醫院院長的父親到農村為農民看病，漸漸地懂得了一個人要有愛心，自由、平等、博愛的思想在他的心里扎下了根。

　　中學時期，草嬰一直是班長，在學校里有個綽號叫“船長”。他有見識，有思想，號召力強，很有領導才能。但是為了翻譯，他放棄了仕途的機會。

　　“文革”結束后，上海市委宣傳部的領導請草嬰出任上海譯文出版社的總編輯。草嬰考慮了幾天，還是婉拒了。他對領導說，自己一輩子做翻譯工作，其他的行政領導工作基本上沒有經驗，“還是能夠讓我繼續干文學翻譯吧�！笔蓄I導也就沒有勉強他。

　　其實，草嬰內心想的是，把托爾斯泰全部小說翻譯出來。

　　草嬰一輩子只想做好一件事，就是文學翻譯。

　　幾十年來，草嬰沒有工資，沒有編制，沒有職稱，就靠稿費生活。他戲稱自己是“三無”人員。前些年，有文件規定，早年在《時代》出版社工作的可以申請享受離休待遇。

　　可是，草嬰沒有申請。他想，“我可以靠翻譯生活，不必申請離休待遇”。

　　草嬰做文學翻譯，符合自己價值觀的就做，不符合的就不做。翻譯的量也不大，一年365天，每天平均只翻譯一千字左右。

　　20世紀50年代，每翻譯一千字，稿費十一二元，這在當時很可觀，但翻譯的稿費并沒有“與時俱進”，草嬰曾作為中國譯協副會長，多次為翻譯工作者呼吁，希望能夠有所改善，否則翻譯作品質量將下滑。

　　草嬰的擔心不是多余的。他早就發現，翻譯界中青年的中堅力量不夠，真正甘于寂寞從事翻譯工作的年輕人鳳毛麟角。文學翻譯變成“銀發工程”，有些大學生中外文基礎都很好，但是他們的工作條件、生活條件都沒有得到落實，無法從事他們心愛的工作，這是值得深思的。

　　十三年前，草嬰就曾和同行一起倡議，希望翻譯界牢固樹立誠信、敬業、奉獻的精神，恪守譯德，提高翻譯質量，要努力增強職業使命感及道德責任感，反對不顧質量、追逐名利的錯誤態度及形形色色的抄襲、剽竊、侵權等違法行為。

　　中央電視臺《東方之子》節目曾在國際翻譯日當天播出草嬰訪談。草嬰在訪談中談到有關“知識分子良知五點”。良知是什么？是心，是腦，是眼，是脊梁骨，是膽——

　　“心就是良心。做人做事都要憑良心。要是沒有良心，什么卑鄙無恥的事都可以做�！薄澳X就是頭腦。不論什么事，什么問題，都要用自己的頭腦思考、分析、判斷，也就是遇事要獨立思考，不能人云亦云�！薄暗谌�是眼睛。經常要用自己的眼睛去觀察社會，觀察人民的生活，不能只聽媒體的介紹，也就是要隨時分清是非，尤其是大是大非�！薄暗谒氖羌沽汗�。人活在世上總要挺直脊梁，不能見到權貴，受到壓迫，就彎腰曲背，遇到大風就隨風搖擺�！薄暗谖迨悄�，也就是勇氣，人如沒有膽量，往往什么話也不敢說，什么事也不敢做。當然，我并不是提倡蠻勇，但我認為人活在世上有一定的膽量還是需要的，如果膽小如鼠，也就一事無成�！�

　　草嬰說：“我做了一輩子翻譯，并不覺得自己有什么成功的經驗。我平生只追求一點，那就是：堂堂正正做人，認認真真做事�！�

　　而俄羅斯人這樣評價“草嬰”的名字：“這兩個漢字表現出難以估計的艱苦勞動，文化上的天賦以及對俄羅斯心靈的深刻理解�！�

　　“我有一個想法，建一個草嬰書房�！笔⑻烀裾f，草嬰愛書，喜歡欣賞古典音樂，家里有許多唱片和碟片，柴可夫斯基的音樂使他從另一個側面了解俄羅斯文化。

　　從學生時代起，草嬰就愛看外國電影。他曾經多次提到，希望傳遞列夫·托爾斯泰和外國文學的思想。因此，盛天民很想建一個草嬰書房，主要容納草嬰的翻譯作品以及收藏的其他圖書，包括巴金送給他的簽名本、其他翻譯家給他的贈書以及曾經用的工具書等等。

　　這個場所還可以供大家進行文化交流，辦外國文學展覽、講座，讓喜歡外國文學的朋友以及草嬰的粉絲能在書房聚會。

　　“大家聊天喝咖啡吃點心開研討會，草嬰的書可以借給他們看，放外國文學的電影，比如《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》，提高讀者對外國文學的興趣�，F在年輕人不肯念書，草嬰一生的愿望就是搞這個工作，希望對成年人有良好教育，我要把他的思想傳下去�！笔⑻烀裾f，現在還只是一個想法，資金和管理兩大問題困擾著這一想法的進一步實施。另外，書房掛靠在哪里也是問題，等解決完這些問題才能落實。

　　另外，盛天民還想設立一個外國文學基金，命名是“草嬰外國文學基金”，鼓勵青年學習和研究外國文學，“因為出版社要出一套文集，大概一套20本，我將把這20本書的稿費拿出來，拿到基金里�！笔⑻烀裾f，這些想法的落實同樣需要很多方面的支持，目前，也只是一個美妙而遙遠的夢想。

　　(本文圖片均為資料圖片)