一個有出息的民族，永遠對崇高有向往——對話《抗日戰爭》作者王樹增

http://www.jchcpp.cn 2015年08月14日09:51 來源：解放日報 黃 瑋

　　抗日戰爭是近代以來中華民族第一次全民族同仇敵愾、浴血山河贏得的反侵略戰爭勝利，它波瀾壯闊地展現了中華民族堅韌的生命力和不屈的精神。

　　今天，我們紀念抗戰勝利70周年，重要的是總結抗戰歷史留給我們的精神財富。在接受《解放周末》獨家專訪時，全景式再現抗戰風云的《抗日戰爭》一書作者王樹增，從歷史中“看”到：“無論今日中國還是未來中國，強盛永遠靠的是民族精神的高度凝聚�！�

 

　　歷史與當下

　　■如果我們對抗戰歷史的認知與表述過于狹隘，對那些倒在抵抗侵略者的戰壕里的生命是不公允的

　　■不是純粹為了知道一場戰役、一個歷史進程，重要的是反思我們的民族精神

　　解放周末：您曾說：“我的作品都是焦灼心靈之下的產物�！边@一次，焦灼又如何促使您在一方安寧的書桌上，全景式再現70年前抗日戰爭的波瀾壯闊？

　　王樹增：如果不是為了紀念抗日戰爭勝利70周年的時間節點，我可能還在尋找資料。這倒不是相關的檔案、史料不夠的問題，而是我總在焦慮我的心能否和那段歷史更加靠近、和那段歷史當中的中國人心靈更加靠近。

　　解放周末：6年的時間、180萬字的書寫，這樣一個漫長而艱辛的創作過程，也是您與抗戰歷史不斷“靠近”的路途。

　　王樹增：抗日戰爭是近代以來中華民族第一次全民族同仇敵愾、浴血山河贏得的反侵略戰爭勝利，它波瀾壯闊地展現了中華民族堅韌不屈的生命力。如果我們對這段歷史的認知與表述過于狹隘，對那些倒在抵抗侵略者的戰壕里的生命是不公允的。

　　因此，我設定的寫作目標是，將抗戰置于第二次世界大戰的格局之中，站在全體中國人命運的角度，全景式再現。出于這樣一個想法，我準備的時間很長，下筆也很躊躇，一直到了時間上非動筆不可的時候，才動筆。

　　解放周末：動筆時，涌動于筆端的初衷是什么？

　　王樹增：《抗日戰爭》和我所有的戰爭系列一樣，是為當代中國而寫，特別是為當代中國青年而寫。70多年過去了，我們已不是純粹為了知道一場戰役、一個歷史進程，重要的是反思我們的民族精神。

　　今天的我們必須知道，在歷史的某個最危險的時刻，一盤散沙狀態下的中國人，面對強大的入侵者，在抗日民族統一戰線的旗幟下，團結在一起了。日本人宣稱“三個月滅亡中國”，但三個月連淞滬會戰都沒打完。在1937年8月13日開始的淞滬會戰中，中國軍隊頑強御敵的戰斗精神，上海市民傾其所有支持抗戰的愛國精神，至今令我們動容。八年抗戰，中華民族始終迸發著這種令人動容的力量。今天，我們必須總結抗戰歷史留給我們的精神財富。

　　解放周末：中國人終于戰勝近代中國深重的屈辱感，在抗戰中迸發出一種“不屈”。

　　王樹增：中華民族終于堅定地、不惜一切地說了“不”字——我不低頭、我不屈服！《抗日戰爭》從頭到尾貫穿的精神，就是不屈服，就是“把我們的血肉筑成我們新的長城”！

　　可以說，《抗日戰爭》是試圖為當代中國人提供一個精神樣本。當代中國人怎樣提高自己的精神質量？只有一條路，就是不斷從我們的前輩那里去尋找精神力量。我們的歷史上有很多高揚英雄主義的節點，或者說能夠為當代中國提供精神樣本的節點。而抗日戰爭就是其中最為重要的一個節點。

　　戰爭與心靈

　　■如果沒有抗日民族統一戰線的確立和得到全民認可，這個國家是沒有力量的

　　■每一寸山河都需要國民的鮮血和生命來保衛

　　解放周末：抗日戰爭中，中國人是“大刀向鬼子們的頭上砍去”，日軍是洋槍大炮的裝備。雙方軍事實力懸殊，在您看來，最終逆轉戰爭結局的原因是什么？

　　王樹增：我認為，抗日民族統一戰線是抗戰贏得最終勝利的根本政治保障。當時中國是一盤散沙，如果沒有抗日民族統一戰線的確立和得到全民認可，這個國家是沒有力量的。它闡明一個道理，就是只要這個民族人心不散，民族就不倒。

　　第二，《論持久戰》是保證抗戰取得最后勝利的戰略性思維，它有三個可以說支撐著整個戰爭進程的觀點：堅持抗戰，堅持持久抗戰；堅持抗日民族統一戰線；堅持運動戰和游擊戰相結合。也正是基于持久戰的原則，國民政府提出了以空間換時間的戰略。

　　第三，作為世界反法西斯戰爭的組成部分，中國戰區是一個巨大的戰場。中國戰場上正面戰場和敵后戰場的同時存在，是世界戰爭史上從未有過的。當時中國軍隊實力落后，不得不節節阻滯、步步退守，而只有兩個戰場互相配合，才能令侵略者首尾不能相顧，才能實現以空間換時間。要知道，對于任何一支處于戰斗狀態的軍隊來講，不能沒有后方，沒有后方的作戰必敗。所以，我認為正面戰場、敵后戰場構成了中國抗戰的整體，哪一個戰場的偏廢都不能解釋這場戰爭的邏輯與結局。

　　解放周末：歸根結底，這是中國人集體性抗爭的勝利。

　　王樹增：八年全面抗戰，中國走上抗日戰場的壯丁達到1335萬人，他們大多數是青年農民。而那些留在田中耕作的老幼婦孺，用瘦弱的身軀擔負著戰爭所必須的沉重的公糧稅賦。中國的民族資本家以及廣大的產業工人，拋家舍業，跟隨工業大轉移到大后方，然后冒著日軍戰機的狂轟濫炸堅持生產，用血與汗支撐著艱難的戰爭進程。中國的知識分子在炮火中離開教室，以高度的愛國熱情為抗戰奔走呼號。身處國外的愛國華僑，與處于戰爭苦難中的祖國生死與共。在中國廣袤的國土上，各少數民族成立了無數支抗日游擊隊、自衛隊，頑強抵抗入侵者。中國國土遼闊，她的每一寸山河都需要國民的鮮血和生命來保衛。

　　解放周末：在書中您刻畫了許多這樣令人潸然淚下的人物故事。對此，文學評論家李敬澤有個觀點：我們永遠需要另一種歷史——保持著人的具體性的歷史。這種人的具體性是《抗日戰爭》的有意追求嗎？

　　王樹增：我的書和一般軍史、戰史的區別，就在于它的文學性。文學性是什么？文學性就是人性。所以，我把很多筆墨放在了人上面，上自將領下至士兵，只要是我能查到檔案的人。

　　我去日本查閱有關檔案時，看到一個檔案里講到一個日軍中佐的死亡。一次戰后，這個日軍中佐帶領部下清理戰場，四周是中國士兵的尸體。突然，中佐應聲倒地。他的部下很驚愕，周圍都是尸體，中佐怎么會中彈？其中有個日軍就一個個地去摸尸體手中的槍，果然發現一個躺在地上的中國士兵懷里的槍是熱的，但這個士兵確實已經死了。他在咽氣前開了最后一槍。

　　后來，我真的在中國的檔案中找到了這名士兵，我窮盡資料去查他，卻只知道他叫強三娃，其他一無所知。但在我心目中，他就是一座豐碑。我寫這個細節，是因為它是有象征意義的。雖然，作為一名普通士兵，強三娃可能不識字，可能說不出什么信仰之類的話，但他心里有民族的自尊。就是要死了，我還要戰斗到最后一刻，還要盡最后一口氣拼回自尊。我的自尊你打不垮！

　　解放周末：因此，很多讀者認為《抗日戰爭》既是一部戰爭史，更是一部民族心靈史。

　　王樹增：確實，我更重視心靈史這個詞。我們的前輩們經歷過怎樣的心靈蛻變的過程、心靈升華的過程，這對當代中國是有參照意義的。

　　遺忘與銘記

　　■從抗戰老兵的眼神里，我可以感受到一種歷史的滄桑

　　■一個有出息的民族，永遠是把那些為國粉身碎骨的人奉為民族的脊梁

　　解放周末：“非虛構”要求的是真實。在搜尋70多年前如此浩瀚的真實的過程中，讓您深有感觸的是什么？

　　王樹增：這么多年來，我們對于這場戰爭的梳理和記述做得很不夠。我甚至有時心里很難過，面對這場全民族抵御外侮的浴血戰爭，我們遺忘得太多，忽視了太多，這對歷史不公平。我希望自己的書寫對得起歷史，對得起前輩，對得起為了中華民族而奮起抗戰的所有將士。我就是懷著這樣一種心境去寫《抗日戰爭》的。

　　解放周末：除了沉默的檔案，搶救親歷者的口述歷史，也可以成為對抗遺忘的一種方法。

　　王樹增：搶救戰爭親歷者的口述歷史，現在我們還有最后的機會，畢竟時間過去那么久，大部分親歷者已不在世了。希望文史工作者能抓住這最后的機會，進行搶救性的史料挖掘與記錄。前兩天，我遇到了兩名抗戰老兵，一位93歲，一位87歲。雖然他們的記憶不是很清晰了，但至少他們可以告訴我當年打仗是什么樣的。更有價值的是，從他們的眼神里，我可以感受到一種歷史的滄桑。

　　解放周末：您重返當年的抗戰戰場，是否也是為了觸摸這種歷史的滄桑？

　　王樹增：是的。主要的戰場，我都去走了一走，淞滬戰役、忻口戰役、平型關大捷等當時戰爭的發生地，我都去了。物是人非，但感觸很深。比如，臺兒莊我去了兩次，現在它是一個旅游城市，漂亮得很。當我站到那里的運河邊上時，歷史的滄桑感強烈地沖擊著我的心頭。70多年前，就在這個運河邊上，好幾萬中國青年為保家衛國浴血奮戰，最后陣亡的有兩萬人。這種歷史滄桑感是無法用語言來表達的。

　　解放周末：戰爭的硝煙已經消退了70年，但戰爭引發的反思卻不能停歇。在紀念抗戰勝利70周年的歷史時刻，您認為今天的人們最應該從中銘記的是什么？

　　王樹增：中華民族是熱愛和平的。但是，當外來勢力把戰爭強加于我們的時候，我們不能跪著，我們要站著抗爭，因為人要有尊嚴，民族要有尊嚴。我認為，“自尊”二字，對近代以來的中國而言比金子還寶貴。百年中國近代史之所以那么多屈辱，就是因為當時國人的膝蓋是軟的。我希望我們民族永遠不要把膝蓋軟下去、把頭顱低下來，這需要每一個中國人都要葆有為捍衛自尊而戰斗的血性。一個有出息的民族，永遠是把那些為國粉身碎骨的人奉為民族的脊梁，對“崇高”二字有向往。

　　社會發展是有兩個輪子的，一個是物質發展的輪子，一個是精神發展的輪子。這兩個輪子不僅要同時存在，而且還要同步。但現在很多人的人生狀態可以說是在推獨輪車，少了一個精神承載的輪子。從這個角度而言，當代中國人應該從抗戰歷史中牢牢記取“自尊”、“崇高”這樣的精神高度，并為之奮斗。即使一時難以達到，那么，仰望好不好？

　　回望與前行

　　■一個回望過去一臉茫然的人，不可能往前走，即使往前走，也走得不踏實

　　■希望盧溝橋能夠刻在中國人的心中

　　解放周末：當現代人步履匆匆一心往前時，常常忘記了，仰望歷史的背影，恰恰可以從中汲取前行的力量。

　　王樹增：回望歷史，就是尋根。你知道從哪兒來，才能知道到何處去。一個回望過去一臉茫然的人，不可能往前走，即使往前走也走得不踏實。對一個民族來說也是如此。

　　很多人不明白，在人生當中回眸一望是很必要的。這回眸一望，眼光淺一點，是審視一下自己走過的這條路；眼光長遠點，是審視與思考自己民族走過的路。從中你可以獲得什么？獲得一種走下去的決心和耐力。

　　解放周末：您經常會去盧溝橋，這是一種對歷史的回望嗎？您試圖在這座承受了抗戰烽火的歷史之橋中回望到什么？

　　王樹增：這在我看來確實是對歷史的一種回望，或者說靠近�？谷諔馉帪槲覀兠褡辶粝铝藢氋F的精神財富。作為當代中國人，從各自承擔的社會責任來說，我們都應該回顧這場戰爭。

　　最近，我和央視一位導演剛又去了趟盧溝橋�？粗�盧溝橋橋中心到橋邊上抗戰博物館的距離，我突然有種感覺。我對那位導演說，你看，從橋中心到博物館雖然只有五六百米的距離，但實際上這個距離標志的歷史非常漫長。

　　解放周末：這距離，也象征著我們從今天走向那段歷史的距離。

　　王樹增：我們總在試圖和歷史接近。而盧溝橋這樣的地方，正是我們可以接近歷史的地方。所以，我有時就會去看看。人們總說這個橋怎么精美，我不以為然，因為時間太長了，也不算很精美了。但我希望，盧溝橋能夠刻在中國人的心中。

　　苦難與強盛

　　■一個民族要把自己經歷的苦難的或者歡樂的往事，當作照耀民族前進的一盞燈

　　■國家強盛永遠靠的是民族精神的高度凝聚

　　解放周末：幾年前，您曾對“黃繼光是假的”這樣的戲說拍案而起，時下，“褲襠藏雷”、“手撕鬼子”之類的抗戰“神劇”，是否又讓您坐立不安？

　　王樹增：小時候，我的母親會從房梁上小心翼翼地拿下來一本很舊的家譜，認認真真地告訴我，我們家是從哪兒來的。為什么母親會這樣做？道理很簡單：知道自己“家譜”的人活得踏實。

　　一個國家、一個民族的長遠發展，也應該有一本精神圖譜。而這種對英雄人物的顛覆、對歷史的娛樂化，可以說是在毀壞民族的精神圖譜。對此，我心有憂慮。

　　解放周末：顛覆英雄、娛樂歷史，說到底都是歷史的虛無主義。

　　王樹增：當代青年對民族歷史的了解與認知，總體是不夠的，這造成了一種隔膜，甚至虛無。我想我們這一代人有責任，告訴今天的年輕人歷史是什么樣的、我們的民族曾經走過怎樣的路。

　　另一方面，當我們這片國土上高樓大廈越來越多的時候，還需要有更多的紀念碑高高聳立起來。我去過的國家不多，但看到不少國家都把自己民族歷史上那些偉大的人和事，高高地托舉起來，一代代傳下去。

　　解放周末：對今天而言，歷史既是底線，又是標桿。

　　王樹增：是的。今天，當代中國人面臨著一定程度的精神危機，在這種考驗面前，向歷史致敬、向前輩致敬就變得非常必要。

　　解放周末：在致敬前輩時，您有一個感悟：“我們的前輩們承擔過苦難，而且敢于承擔苦難，才能換取勝利的那一天�！睍r代發展到今天，社會欣欣向榮，苦難還有價值嗎？

　　王樹增：一個民族有尊嚴的地位一定是用奮斗、苦斗，甚至要承擔苦難、承擔血肉付出才能得來的。從這個意義上來說，苦難在任何時代都是有價值的，改變的只是苦難的具體方式。任何時候，一個民族都要把自己經歷的苦難的或者歡樂的往事，當作珍寶一樣捧在手里，把它作為照耀未來民族前進的一盞燈。

　　解放周末：抗戰歷史這盞“燈”，為未來照耀出的是什么？

　　王樹增：我們一定要銘記過去的苦難，珍惜今天的和平。只有國家不斷強盛發展，才能不斷壯大我們保衛和平的實力。

　　無論今日中國還是未來中國，強盛永遠靠的是民族精神的高度凝聚。不管國庫里有多少錢，也不取決于有多少支航母編隊，最可靠、最堅強的力量就是民族集體性的人心歸一。我們的國歌源自抗日戰歌，之所以詞都不改，就是因為它表達了民族精神的凝聚力�！拔覀內f眾一心，冒著敵人的炮火，前進”，只要信奉這一點，中國夢一定會實現。