中國更像羅素的故鄉——訪《羅素傳》譯者嚴忠志

　　《羅素傳》 [英]瑞·蒙克 著 嚴忠志、歐陽亞麗 譯 浙江大學出版社 2015年8月出版

　　羅素是20世紀最著名的思想家之一，他不僅在哲學方面有劃時代的貢獻，其思想對公共領域也有深遠影響。長期致力于哲學家傳記寫作的英國作家瑞·蒙克的《羅素傳》(兩卷本)最新被引進國內出版，這套書被譽為“迄今為止最全面、最好讀”的羅素傳記。

　　書中不僅描述了羅素的個人生活和內心世界，還交織敘述了羅素的哲學著作、政治擔當和錯綜復雜的感情生活。近日，深晚記者郵件專訪了該書譯者嚴忠志，他說翻譯該書顛覆了對羅素的認識。

　　《羅素傳》用材料說話

　　深圳晚報：關于羅素的傳記有好幾個版本，羅素本人也寫過自傳《羅素自傳》，瑞·蒙克的這本《羅素傳》也引用了不少自傳的內容，這種他者視角與自傳的不同有哪些？

　　嚴忠志：事實上，這兩本書并沒有太多的可比性。但對普通讀者而言，《羅素自傳》有許多顯而易見的缺點。瑞·蒙克在引言里提到了其他幾本羅素傳，唯獨沒有對羅素的這本自傳作過多的評價(在正文中則揭示了自傳中的不少謊言)。我猜，他有點不把它當正兒八經的羅素傳記。也就是說，羅素的傳記和羅素本人的回憶錄是兩類不同的文本。

　　《羅素自傳》的每章的開頭是羅素本人的敘述，相對而言比較簡略。敘述之后，羅素附上大量的書信或者手稿�？梢钥吹�，該書最大的問題在于，這些書信和手稿并非與敘述的正文融在一起，而是附在章節的后面，起到闡釋或佐證原文的作用�？梢赃@么說，《羅素自傳》是一份相當重要的研究羅素生平的參考材料，但絕不是一本可讀性強的傳記。相比之下，瑞·蒙克寫的是一本貨真價實的傳記。這本傳記的優點，蒙克已經有過說明。關于視角，《羅素自傳》帶有羅素回憶往昔的真情實感，當然也會有意或無意地掩飾一些羞于提及的往事。至于蒙克的傳記，相對來說就客觀得多，他用材料說話。蒙克認為，羅素在自傳中故意掩飾了自己生活中的一些“陰暗面”，并且附上真憑實據加以佐證，讀者可以自行分辨。

　　羅素在生活中 經常顯得冷酷無情

　　深圳晚報：羅素本人提供了理解他人生的鑰匙，支配其人生的三種激情：渴望愛情、追求知識、對人類的苦難抱有情不自禁的憐憫之心——關于最后一點，瑞·蒙克在書中說，他揭示的羅素對身邊人很冷酷，兩者看上去相互矛盾？

　　嚴忠志：這是因為，羅素本人同時就是矛盾的兩面，矛盾才是正常的。羅素“渴望愛情、追求知識、對人類的苦難抱有憐憫”。這是選擇的結果，我們應該反過來看，為什么這三種激情會支配羅素的一生？其原因就像蒙克所說的，渴望愛情是由于他覺得，自己與別人(包括親人)之間隔著無形的屏障，愛情可以暫時消除這種屏障；追求知識則是由于，他有越來越嚴重的不可知論傾向，這讓他面臨失去信仰的危險；至于對人類苦難的憐憫，則是他克服孤獨感的方式。蒙克暗示，這也是他無法憐憫周圍人的一種奇特的反映。也許，一個人目光如果看得太遠，往往關注不到周圍的東西吧�？傊�，羅素先有了一些“令人反感的”個性，才去尋找改善個性的方式。于是，上述三類激情隨之產生。

　　深圳晚報：作為該書譯者，您如何評價蒙克筆下的羅素？以及您本人對羅素如何評價？

　　嚴忠志：蒙克用材料說話，而且很少有先入之見。他筆下的羅素比較客觀，著重從羅素性格的成長發展過程來看待羅素的生平。也就是說，盡管羅素天賦異稟、智力超群，他依然把羅素當成一個凡人來寫。蒙克只是披露了材料而已——羅素自己承認，他與陀思妥耶夫斯基筆下的羅果金“最親密”。這本書確實有些顛覆我對羅素的認識。但是總的來說，現在我基本認同蒙克筆下的羅素：羅素是一個矛盾的人，他在人類歷史上有過很大貢獻。但是，在日常生活中，他確實經常顯得冷酷無情，甚至堪稱殘酷。他的一生是試圖克服自身缺點的一生。

　　中國行促使羅素人生轉折

　　深圳晚報：羅素留下的著作和信件資料非常多，關于作者在寫作時挑選資料的傾向可否介紹下？

　　嚴忠志：蒙克的傳記注重挖掘主人公個性形成的因素，這一特點在蒙克的其他傳記，如《維特根斯坦傳》中也很明顯。他很重視一個問題：羅素何以會成為羅素？這個問題很難回答，但蒙克做得很好。從這個角度出發來挑選材料，我想這是蒙克的思路。同時，蒙克很關注同一事件的不同說法，并對不同說法各自做了分析，盡量做到面面俱到，最后得出結論。這在書中多有體現。

　　深圳晚報：《羅素傳》上下兩卷以1921年作為轉折，作者為什么挑選這一年？

　　嚴忠志：1921年，羅素年近五十，第二次結婚，其長子在這一年出生，他的生活和研究活動出現了明顯轉向。先前他就覺得，自己已經過了從事哲學研究的最佳年齡，感到自己在純哲學的領域力不從心，想把哲學研究的重擔交給后起之秀，如維特根斯坦，自己則更多地從事社會活動以及哲學普及工作。用蒙克的話來說，這時候的羅素“對哲學產生了幻滅感”。同時，羅素“生兒育女的渴望取代了哲學的地位”。因此，1921年的確是羅素人生中的重要轉折點之一。

　　深圳晚報：1920年，羅素來中國待了九個月，他的這次中國行給中國知識分子帶來哪些變化？他本人的思想有哪些變化？

　　嚴忠志：羅素給中國知識分子思想上帶來的變化，應該不是三言兩語可以說清的話題。這方面的研究很多，我重點說說中國之行給羅素帶來的影響。羅素先前去過俄國，對當時俄國的情況非常反感。對比之下，他對中國的印象非常好。他覺得，中國更像他的故鄉，超過了任何國家。在某種程度上，中國人的生活方式幾乎成了他的人生理想。他同時也意識到，這種理想的周圍是虎視眈眈的目光。因此，中國需要走一條既不模仿歐美，也不效法俄國的獨立道路。我們知道，羅素在中國重病一場，險些死了，這使他對人生的看法出現了很大變化。接上面的問題，1921年之所以是羅素人生的轉折點之一，中國之行是其中的重要因素。