綠妖：凡是欲望，都是枷鎖

《少女哪吒》上映，原作者是一位外表沉默、內心洶涌的漂泊寫字者

　綠妖在昆明轎子雪山 供圖

　　去年12月，綠妖事隔十年，出版了她的第二本散文集《沉默也會歌唱》。經歷了耗時五年、崩潰又重生的小說《北京小獸》，在外漂泊這么久，近三四年的綠妖，才終于像是要對自己青春期那場決絕的出走家鄉，給出一個理直氣壯的答案，盡管人們早就有共識：綠妖的文字，是真的好。聊天中，她身上那種感受力強又敏感異常的平靜感，讓人印象深刻——暗潮多洶涌，只有自己知道。

　　下周，綠妖的最新短篇小說集《少女哪吒》就要新鮮出爐了。我們的對話，也從根據這部短篇小說改編的新片《少女哪吒》聊起。

　　品

　　新片

　　這不是

　　向觀眾討好的電影

　　都市時報：電影《少女哪吒》的排片并不理想，是否有過氣憤和失望？怎么看如今的中國電影市場？

　　綠妖：《少女哪吒》公映第一天我寫了篇長微博，闡釋自己為什么支持這部電影：因為我希望在銀幕上看到更多元的作品，為此我珍惜每一位電影探索者。支持文化的多樣性是寫作者的職責之一。想想看，如果有一天書店只擺放郭敬明和莫言，銷量低于一百萬的作家都不會被擺出，那樣的書店將會多么可怕。而電影界正在發生這樣的事情。

　　都市時報：你對電影《少女哪吒》有何觀感？對李霄峰導演的改編怎樣評價？

　　綠妖：這部電影有它自己的追求，你能看出來，青綠色的河堤野草下充滿暗涌，冷靜和留白之外，導演在努力地想表達著什么。這不是向觀眾示愛、討好的電影，而是呈現靈魂、呈現格格不入的人是如何在世界上生存。我很高興是這樣一部真摯的作品，即使它技巧尚不圓熟，也不愿拿油滑而更熱門的電影來交換。

　　都市時報：我看到《少女哪吒》這個名字時，第一反應是和蔡明亮導演的處女作《青少年哪吒》好像，事實上看過之后會覺得兩部影片確有神似。人物設計上是否有自己的經歷在里面？

　　綠妖：有。我在2002年曾經寫過一篇散文，“沉默的年輕人”，這個故事在我心里繼續生長，自己長出根須枝蔓，在差不多十年后的2011年，我又寫了一遍，把它寫成了小說《少女哪吒》。

　　品

　　生活

　　內心仍是一個

　　“晃膀子”

　　都市時報：《沉默也會歌唱》里你回憶了十幾年前泡BBS的時代，很多鮮活的人物讓人印象深刻，現在還會懷念當年嗎？

　　綠妖：當然。寫作時，過去在我的記憶里又活了一遍。記得當時李霄峰建了一個“晃膀子”同盟，都是一些年輕的電影愛好者，上面的人都有相似的氣質。在當時，誰活得積極向上會被我們暗暗鄙視。那是還未被現實碾壓的一段短暫的時光。直到現在，我的內心仍是一個“晃膀子”，過得漫無目的，全憑興趣選擇方向。我們這種因為自己性格也好，因為其他原因也好，從時代高鐵上掉隊下來的人，反而因為掉隊而獲得了東張西望的機會，看到了急匆匆按部就班所看不見的風景。

　　都市時報：你從河南的小城來到北京，之后去別的城市住過幾年，又再回到北京。很多作家選擇定居恬淡的小城，你選擇北京的原因是什么？

　　綠妖：那些選擇恬淡小城的作家往往是攜家帶口去的。如果只有一個人，住在北京，至少還有一些朋友。北京對我的意義，就是想宅可以宅到死，想跟活人說話，隨時都能找到朋友可以陪你聊十塊錢人生或者五塊錢文學。當然，在這個狂歡的世界，我亦愿意去書寫我沉默的、灰撲撲的、有時可笑有時失落有時悲愴的小縣城家鄉。

　　都市時報：你在微博上寫，“那時大家文青得可怕。邦妮第一次見顧小白，拿出個小本說你給我寫句什么吧，小白端端正正寫下：等待是一生中最初的蒼老……”你心目中的文學女青年是怎樣的？

　　綠妖：奧斯汀說過，世界在理性的人來看是一場喜劇，在感性者眼中是場悲劇�？傆幸话氲娜瞬欢�另一半。所以，很多人覺得文青矯情，這都很正常。作為寫作者，我從來不忌憚承認自己是文學青年。但也會時時跳出固有的立場和角度，嘲笑一下自己過多的情感。

　　品

　　寫作

　　像農民一樣

　　緩慢耕作

　　都市時報：《沉默也會歌唱》里的文章時間跨度很大，你的創作也并非高產，這是刻意為之嗎？你眼中的“寫作”是怎樣一種狀態？

　　綠妖：寫作是生活這棵大樹上結出來的花與果。生活是很慢的，寫作也是很慢的。就像有機農作物產量是很低的，使用化肥農藥可以大幅增收糧食，但代價是地力的透支、土壤板結、食材味道的稀釋。我愿意像小農經濟中的農民，不用化肥農藥不批量生產，緩慢地耕種著自己小小的菜園。

　　都市時報：你既寫小說也寫非虛構，更享受哪種創作？

　　綠妖：寫小說的過程，更能感受到創作的幸�！�—那是一種接近上帝的感受，當你寫出一個真實可信的人物，當這個人不再受你控制有了自己要去的方向，那種幸福無可言喻：創造是給被創造者以自由；非虛構寫作，是看向他人，理解他人的過程。你看到的通常是一段經過脫水的干燥的故事，需要用想象和觀察把這段樹干重新浸回生活的活水。這個過程也很迷人。

　　都市時報：你的筆名來自王小波的小說，他對你有怎樣的影響？

　　綠妖：我永遠對我十幾歲時能讀到王小波心懷感激。另外，華德福教育創始人斯泰納說，人在少年時因為尊敬和相信而接受過的教育，在他三十多歲之后，其他領域的成熟會帶來這一部分記憶的蘇醒，那時的感受，就是生活的力量。我的少年，并未遇到可尊敬相信的權威，老師要么對學生不管不顧，要么粗暴專制。三十多歲時，回顧這些平庸與匱乏，我經常想，人在多大程度上能超越自己的童年？但是少年時的另一些東西逐漸浮起，除了縣城的河流、河堤上的果園，還有我初中讀過的金庸與古龍。后者是我當時能讀到的最出色的文學作品。這些書中的某些東西成為我生命的底色，比如“知其不可為而為之”和“雖千萬人吾往矣”。

　　品

　　過去 

　　神往

　　另一個昆明

　　都市時報：這十幾年，你做過工人、時尚編輯、電臺主持人，還在鄉村支教，這些經歷對你的人生有怎樣的影響？

　　綠妖：宗教思想家薇依主動去工廠做過工人，在繁重的體力工作中，思考是痛苦的，生活是絕望而黯淡的，精神是屈辱的。她的結論是不懂得屈辱無法理解自由。我做過三年工人，之后，自由成為我的一大人生命題。我想知道，在何種情況下，人才能獲得精神上的自由？顯然財務自由并非真正自由。離開故鄉是第一步嘗試。之后很多行為也可以視作這個嘗試的接續。

　　都市時報：你辭職專心寫作之后，最近幾年的生活在外人看來是跌宕起伏的，但好像你看起來很若無其事。這是你面對生活的態度嗎？

　　綠妖：我的朋友陳思呈說，希望自己生活得更若無其事一些：“作為一個母親，我自然不愿意我的孩子受苦，但相比于此，假如我把一種‘輸不起’的情緒傳染給了孩子，讓他覺得生活是緊張的，我覺得這才是更大的傷害�！钡拇_，希望活得更順利、更幸福，跟更富有一樣，都是一種欲望。凡是欲望，都是枷鎖。你說我活得若無其事，我很高興。

　　都市時報：你每天花在社交媒體上的時間大約有多少？它們影響你的閱讀和寫作了嗎？

　　綠妖：如果計算起來，應該是一個可怕的數字吧，不敢計算。有一段時間，我幾乎無法看書，所有時間都用來刷微博或豆瓣。并不是網上的信息有多吸引我，而是出于一種想跟人群保持聯系的本能。所以換到圖書館，把自己置身在人們之間，現在已經好多了。

　　都市時報：你在大理生活過一段時間，對云南有怎樣的印象？

　　綠妖：記得第一次到大理是秋冬季，好多花卉。那是我第一次有被大自然擊潰的感覺：如此的生機勃勃，蔑視規則，不按理出牌。而我知道的昆明，是一個衣食住行的昆明，是又好吃，又好玩的昆明。但還有另一個昆明，那是書上的昆明，是西南聯大的昆明，是鹿橋《未央歌》中的昆明，是賴聲川《暗戀桃花源》中的昆明，是汪曾祺和同學在翠湖邊茶館吃完按碟算錢的瓜子花生，隨手把碟子扔幾個到湖里的昆明。這個昆明，總帶著一抹倜儻，不怎么正經，卻讓人神往。

　　名片

　　綠妖“70后”，河南襄城人，2001年開始“北漂”。作家，媒體人，現居北京。著有短篇小說集《闌珊紀》《少女哪吒》，長篇小說《北京小獸》，隨筆集《我們的主題曲》《沉默也會歌唱》等。