劉斯奮：不拘一格 不守一隅

　　他的名字于文壇而言，既是熟悉的，又是陌生的。

　　17年前，劉斯奮的《白門柳》脫穎而出，獲第四屆茅盾文學獎，一鳴驚人，《白門柳》一版再版，并被改編為多種藝術樣式。然而在風頭正盛之際，劉斯奮卻毅然封筆，全面轉向書畫，并于去年將成果在中國美術館作階段性展示，又大獲好評。北京大學藝術學院教授丁寧說：“把幾種才華集于一身是一種文人現象，是古老的現象。劉斯奮的出現讓我們確信中國文化的精神之脈仍然是活態的�！�

　　是命運對他格外眷顧嗎？誠然，他是認真而執著的，無論對于文學還是書畫創作；他又是淡泊而率性的，雖被視為“從政”者，卻從不把當官當做人生目標；他性情平和，對學術卻充滿敏銳和勇氣。近日，回顧《白門柳》的獲獎及與余英時的論戰，劉斯奮向記者娓娓而談。

　　讀書報：首先，我有一個屬于題外的好奇：您對網絡應用多么？如何評價網絡對自己的影響？

　　劉斯奮：我認為：互聯網時代是繼工業文明時代之后又一個新的時代。網絡正以不可阻擋之勢對我們的生活帶來很大的沖擊，整個社會的生產方式、經營方式和消費方式都將發生了很大的改變，甚至會在短期內引發一些社會波動。對此，我們在思想上應該有充分的認識，心理上應該有足夠的準備，并及早謀劃好應對措施。

　　就我個人而言，不像年輕人那么敏銳地全方位擁抱網絡時代，只是在某些方面參與一下。比如在網絡上瀏覽新聞，QQ、微信、網購之類，我都參與。至于寫作，《白門柳》的前兩部我還用手寫，1990電腦在我國開始普及，當時還是速度極慢的286，我立即學習五筆字型輸入法�！栋组T柳》第三部就是在電腦上完成的。后來，也利用網絡做點學術研究，覺得方便之處不少，起碼不用像老一輩那樣大量做卡片來積累材料，因為很多材料網上都能找到線索，查找起來就方便得多了。

　　讀書報：您的作品在網絡上流傳很廣，您會介意自己的電子版權嗎？

　　劉斯奮：對于一本書的作者來說，最大的快慰莫過于能有盡可能多的讀者分享。寫書時付出的勞動當然應該有所回報，但我覺得不是第一位的。因此簽約的時候我也不重視電子版，我覺得這不太妨礙圖書銷售。

　　讀書報：還記得當年獲茅盾文學獎的情況嗎？

　　劉斯奮：第四屆評獎因為與上一屆隔了八年，壓了一千多部作品，競爭非常激烈。歷史小說中有二月河的《雍正王朝》、唐浩明的《曾國藩》等，當時的名氣都很大。而我的《白門柳》當時只出版了兩部，第三部雖然寫完卻還未出版；加上我并非專業作家，此前也未發表過有影響的作品，在全國的文學圈乃至社會上缺乏知名度。再就是十幾年間全力以赴寫作，和文學圈很少打交道，在文壇中的關系交情都很淺。作品能獲獎可以說完全是出于那一屆評委們的公心。雖然一度引發質疑，但也由此受到關注，越來越多讀者表示認可這部作品，后來又入選中國出版集團《20世紀中國文庫》和《中國新文學大系》，先后一共推出十一個版本。

　　讀書報：作為非專業作家，您是如何想到寫《白門柳》的？寫作時如何應對面臨的挑戰？

　　劉斯奮：那是1980年，我赴廣西出席一個學術會議，途中結識了編輯邢富沅。交談中他發現我對歷史有想法，便建議我寫歷史小說。當時既未定題材，也沒計劃寫三部，這都是后來的事�，F在回想起來，藝術創作這件事，確實不能完全用常情常理測度。人的潛能，是要在實踐中才能開發的。譬如，在此之前，我只寫過一些詩詞、散文，做過古典詩詞的整理、注釋，但一直覺得自己不會寫小說，雖然也曾嘗試式地寫過一兩個短篇，也并不成功。忽然決定要寫長篇，而且寫多卷本，確實有點膽大妄為。何況對付《白門柳》這樣的題材，我還面臨幾大挑戰：一、我是土生土長的嶺南人，此前從未踏足江南，對江南的認識無論是現實還是歷史，都只限于一些文字記載。如何根據史料文字發揮想象力，去還原當時場景？這就是一大難關；二是小說的題材比較“硬”，主角是當年的大文人，大思想家。怎樣從文化上、學問上駕馭和把握這些人物？怎樣把思想家作為一個活生生的“人”來塑造？怎樣把抽象的思想轉化為藝術形象？過去似乎還沒有一部長篇小說做過這種嘗試，也就無從借鑒。還有，就是有一種說法認為：多卷本小說總是一部不如一部。如何打破這道“魔咒”也是絕非輕松的考驗。十六年寫下來，也沒有特別刻意和費勁，幾大難題居然都得到克服，這恐怕就不是常理能夠解釋的。

　　現在的文學研究，基本上都是研究規律，研究共性，但是其實起決定作用的因素卻是藝術家的個性，就《白門柳》的寫作而言，我的主要感悟是一個人無論做什么事，都一定要揚長避短。如果寫當代題材的小說，我未必寫得好。因為我的生活經歷并不特別復雜曲折，雖然經歷過文化大革命的動亂歲月，但總體來說并不比其他作家豐富，對群眾的生活習慣和語言也不夠熟悉。這無疑是我的短處。我的相對優勢在于：由于家學傳承，我從小受傳統文化熏陶。特別是在古典詩文方面有過較深的鉆研，對于古代文人的生活習慣、喜怒哀樂、價值取向比較熟悉。這樣一種“童子功”，使我在接觸明末清初江南文人史料時，有一種如歷其境，如溫舊夢，如對故人的感覺。這也許又是我的長處。使我避免像有些缺乏準備的作家，忽然要寫歷史小說，只好臨時抱佛腳地進行惡補，要做很多未必真正有成效的準備。當然，與歷史研究家相比，寫小說除了對素材的熟練駕馭，還必須有很強的形象思維能力和過人的想象還原能力，這也是不言而喻的。

　　讀書報：那么您是掌握了哪些技巧？

　　劉斯奮：這可不是三言兩語就能說清楚的。不過，如果只講體會最深的一點，那就是對于“節奏”的全面把握和運用。大至結構、情節、敘述語言、小至人物對話、細節安排，我都處處貫徹“節奏”的理念。事實上，我認為：一切的藝術的最后抽象都是節奏。音樂、舞蹈、繪畫、書法是如此，文學創作也是如此。掌握節奏之后，寫來就能夠如同風行水上，自然成文。所謂節奏，其實是藝術家的心靈律動，通過作品傳遞給讀者，而讀者則憑借作品的節奏，感受作者心靈的律動，產生共鳴，從而使藝術的審美功能得以實現。在這個問題上，最典型的例子是中國的書法，書法只是一根最抽象的線條，之所以能成為藝術，就是書法家憑借內心的律動，把節奏賦予了線條，才使之具有打動人的魅力。好文章能蕩氣回腸，同樣是因為掌握了語言的節奏。

　　當然，寫小說除了要掌握運用好節奏之外，還要不斷有新點子，特別是長篇小說，新點子更加必須層出不窮，以期不斷挑動讀者的閱讀興奮點�！栋组T柳》作為多卷本小說，之所以能夠避免一部不如一部，除了敘述內容和角度一再變化之外，很重要的一點，就是做到了點子層出不窮。使讀者不會因為重復雷同而產生審美疲勞，失去閱讀的興趣。

　　讀書報：《白門柳》后來被改編為多種文藝樣式，流傳很廣。自己回過頭來反觀，您覺得有什么遺憾之處嗎？

　　劉斯奮：如果說有遺憾，就是在錢柳情愛方面，大概我原來更著重從社會學的角度去描寫他們，也就是說對他們這種老夫少妻結合的功利性考慮比較多，作為紅顏白發的戀情，恐怕還有人性的一面，也不是那么純粹的功利，這方面我著墨較少。

　　讀書報：《白門柳》獲獎之后又是什么狀況？為什么沒再寫小說？

　　劉斯奮：寫完《白門柳》前兩部后，我先后去廣州市文化局、出版局、宣傳部任職，無法集中時間寫作，因此第三部拖了7年才完成。寫了十幾年小說，可以說還是相當辛苦的。從三十六歲到五十三歲，是我精力最飽滿、藝術感覺最敏銳、創作力最旺盛的一段歲月，全都投入到《白門柳》的創作中。的確，壯盛之年才能出佳作。所謂“美人自古如名將，不許人間見白頭�！钡搅死夏�，恐怕沒有幾個作家能把長篇小說寫好。獻丑不如藏拙，聰明的辦法是見好就收。不妨學個瑪麗蓮·夢露，把形象定格在最美好的時候。非得到了江郎才盡才下場，又何必呢。另外，我也想換一個活法。我的少年時有兩個夢，一是當作家，一是當畫家�！栋组T柳》完成后，算是有始有終地了卻人生的一個夢，心里踏實了，剩下的“余生”就可以“揮霍”了。于是我想重拾畫筆，后來有機會擔任廣東畫院的院長，就更加促使我把精力轉向繪畫和書法，屈指算來，到如今也將近二十年了。

　　讀書報：這兩個夢都基本實現了。您對自己的生活狀態比較滿意吧？

　　劉斯奮：確實，自從去年春天把近十多年的創作成果在中國美術館舉辦了《貫通融會——劉斯奮書畫詩文藝術展》之后，這第二個夢也算了卻了�；叵肫饋�，確實要感謝命運的厚愛。人生最快意的莫過于自身的潛能得到充分的發揮，至于是否能獲得歷史的認可，那是身后的事。生前一切吹捧炒作其實沒有太大意義，最終的定位還得靠實實在在的作品。

　　讀書報：當下文人字畫盛行，您怎么看？如何判斷文人字畫？

　　劉斯奮：中國畫三個源頭，一是工匠畫，二是宮廷畫，三是文人畫。前兩類因為要受制于雇主或皇室的意志，不能隨心所欲發揮自身的天賦才情，于是轉而在技術上精益求精。文人畫則是飽讀詩書的讀書人，有美術的天賦和興趣，發而為之。由于不是以此來謀生，所以更忠實于自身的文化理念和審美追求。

　　文人畫當然也要技術，但更強調發揮個性與激情，從而推動中國畫邁向更高的精神層面。文人畫的強調精神自由，加上工匠畫、宮廷畫的技術專精，共同構成中國畫今天的整體格局，可以說各有功勞。    文人畫在表現形式方面無疑也有其局限，但她代表著人類藝術發展的一種方向，這就是個性不斷解放。西洋繪畫也經歷了這個過程。早期西方的繪畫受制于宗教意志。一直發展到19世紀文藝復興，才把世俗的感情、世俗的形象摻雜到其中。后來又出現了印象派，打破了寫實的畫法。再后來，又有現代派、當代藝術等等，越來越個性化，甚至除了畫家本人，誰都不知道畫的什么。

　　中國文化由于其包容性，很早就出現儒、佛、道的共存，藝術家的個性發揮獲得廣大的空間，比西方提前了五百年。直到近代，中國整體國力下降，出現了否定自身文化的思潮。直到今天才又覺醒，重新發現文人畫。這和中華民族復興、自信心恢復有關。但是有多少是真正的文人？真文人是文化素養比較高，不以市場為價值取向，追求精神的自由解放，追求形而上的東西。另外，文人畫在當今也有一個如何創新發展的課題。傳統的模式固然可以繼承，但要真正重振復興，還得創作出具有當代特色的文人畫。這需要有志之士的共同努力。

　　讀書報：您當年與余英時的論戰在學術界引起很大反響�，F在回顧，您怎么評價當時的論戰？

　　劉斯奮：這是學術界的一樁舊公案了。當時余英時的《陳寅恪的學術精神和晚年心境》在香港《明報月刊》發表后，一時引起眾多議論。我因為主業并非學術，當時又正埋頭于《白門柳》的創作，對此可以說是渾然不知。直到有一天我的父親劉逸生先生把《明報月刊》給我，問我對余英時的文章有什么看法，才得知此事。我看后認為余文是以學術研究為包裝，達到為國民黨的統治張目的目的。本來，余先生自有其政治立場，加以表達是他的自由。但他偏要抬出已故的陳寅恪先生來，對其詩文進行任意曲解，致使陳先生的形象蒙上虛假不實的塵垢。這顯然是很不應該的。我父親便說這是王匡(時任國務院港澳辦公室顧問)從北京帶來的，想請他寫文章反駁，但他已沒有精力寫，問我是否愿意寫。我覺得反駁并不難，便答應下來。于是一商榷、再商榷，總共寫了兩篇文章，與余英時的五篇文章都在《明報月刊》發表了。結果余先生掛起免戰牌，但又宣稱他已經取得全面勝利。此后好些年，雖然余先生不斷在各種場合提起這件事。但因為一直未見到他對我所提出的商榷論點進行正面回應，所以我也就未加理會。由于我不是學術界中人，尤其沒有以陳寅恪先生作為長期研究課題的打算，加上余英時是個名人，我更不想落個借“罵名人出名”的嫌疑，所以就借“胡馬依北風，越鳥巢南枝”之句，用了“馮衣北”的筆名。又由于我當時只是個無名之輩，文章寫成便交給我父親代轉，對于王匡其實是向胡喬木請纓，同時此事還涉及錢鐘書先生等情節，我是事后才知道。其實，我作為局外人，當時愿意寫文章，主要是一方面對于陳寅恪先生被人無端污蔑于身后，感到不平；另外，也是有憤于余英時的文章口氣極其傲慢，視國內學人如無物。不過，使我略感遺憾的是，文章發表之后，始終未見有參與論辯的文章出來。倒是錢鐘書先生曾致信王匡先生，認為“劉文甚好！”又，1988年，“紀念陳寅恪教授學術討論會”在廣州中山大學舉行，我有幸見到季羨林先生。他對我說：“由于年事已高，近年已很少看完一本書，但你的《陳寅恪晚年詩文及其他》我是看完了的。我同意你的意見�！彼�還告訴我當年北平學人撤離的一些舊事逸聞。兩位前輩當時的表態，至今對我仍舊是有力的鼓勵和持久的慰藉。

　　劉斯奮簡歷

　　1944年1月生，祖籍廣東省中山市，1967年畢業于中山大學中文系，一級作家，歷任第四、五、六屆廣東省文聯主席，系中國作家協會會員、中國美術家協會會員、中國書法家協會會員。享受國務院特殊津貼。長期從事小說創作、學術研究以及繪畫、書法。長篇歷史小說《白門柳》獲中國作家協會第四屆茅盾文學獎。文化論文《朝陽文化、巨人精神與盛世傳統》獲廣東省社會科學研究成果一等獎。山水畫作品《萬岳朝宗》被人民大會堂收藏。