李歐梵：中國當代文壇，作家創作欲過于旺盛

　　在剛剛閉幕的第26屆香港書展上，學者李歐梵獲評“年度作家”。香港貿發局總裁方舜文在授獎儀式上稱，李歐梵雖是人文學者，但同時撰寫多種文化評論，筆耕不斷，授以“年度作家”是表彰他過去五十多年在文壇的杰出成就和貢獻。

　　今年73歲的李歐梵精神矍鑠，談起學術興致很高，自稱是“另類教授”，不按常理出牌。雖在香港定居，但他不買房，寧愿把錢花在旅行、聽音樂會上。他也不回避談論，自己和太太李玉瑩過著恩愛幸福的尋常日子。在香港書展的“年度作家”展示區，除了李歐梵的作品，還有好幾幅李玉瑩的畫作。

　　1942年，李歐梵生于河南，年少時遷居臺灣，畢業于臺灣大學外文系，求學期間曾與同學白先勇創辦《現代文學》雜志，引領臺灣文壇潮流。其后，他負笈哈佛大學攻讀中國思想史，師從本杰明·史華茲和費正清，獲得博士學位。

　　在學界影響甚廣的專著《中國現代作家的浪漫一代》，正是李歐梵的博士論文縮寫版。他研究魯迅的作品《鐵屋中的吶喊》，致力于將魯迅從“政治神話”還原到作家的地位，從作品探討魯迅的內心世界�！渡虾ＤΦ恰穭t從文化史的角度探討“新感覺派”的作家和作品。對自己其他的中文著作，李歐梵都視之為“雜學”。

　　作為一個主要研究中國現代文學的學者，李歐梵自稱是“雜學家”，主張“古今中外的學問都要知道一點，不懂或不通的時候不恥下問，學問的意義就是邊‘學’邊‘問’”。他給自己貼了三個標簽：學者、文化人、愛好者。他說，“文化人的另一個通俗名詞是文化工作者，因為用文字作工具，又可稱為文字工作者。至于作家的頭銜，我愧不敢當，兩本小說也只能算是業余愛好的娛樂產物�！睂W術研究之余，李歐梵喜愛電影、古典音樂和建筑，他說自己是“狐貍型”學者，“狐貍知道很多(小)東西，而刺猬只知道一個大東西”。

　　李歐梵曾任教于芝加哥大學、印第安納大學、普林斯頓大學、香港科技大學、哈佛大學等，2004年從美國退休之后，他遷居香港，現為香港中文大學教授。借本次香港書展，羊城晚報記者對他進行了專訪。

　　A

　　才寫了兩部小說，獲評“年度作家”有點難為情

　　羊城晚報：對于您獲得這屆香港書展“年度作家”稱號，外界有一些爭議，認為您是學者而不是作家。

　　李歐梵：我留意到了，倒沒有不高興，反而是體諒大家的憂慮。我很尊重“作家”，作家是崇高又神圣的，自己不過寫了兩本小說，被稱為“作家”似乎有點難為情。于是我打算寫電郵婉拒獎項，還想著推薦黃碧云或小思，這兩人都比我更合適�？蓜邮謱戉]件時，我太太說：“你以為自己是誰��？時代不斷改變，作家的定義也不再片面，學者用心寫的文字也有價值�！边@么一想，雖然我不是創作型作家，但也寫了大量雜文和評論，“年度作家”或許是對我這么多年的文化工作做出的一種肯定，這是榮譽，也是責任。

　　我想，與其將寫作者的身份畫等號，不如平等地用文字看待各人，去研究各自的風格，似乎更有意思。在我之前的五位年度作家，劉以鬯、西西、也斯、陳冠中、董啟章，五個人、五種寫作風格、五種身份，各自豐富了文壇的多樣性，是很值得開心的事。這也讓我看到香港文化的可貴，有一種寬大的混雜性。

　　羊城晚報：您自己寫過兩本小說，劉禾教授近來也出版了小說《六個字母的解法》。但有些人會認為學者寫不出好小說，這是偏見嗎？

　　李歐梵：不是謙虛，我確實覺得自己寫小說的文字不行，怎么改都不行，總比不上別人。小說不是傳記，是有思想有藝術的體裁，越看書越覺得自己不足。學者從事小說創作其實大有人在，比如我最崇拜的學者艾柯，他的小說《玫瑰之名》多了不起，里邊多少典故，你看他的小說就知道這個人真是讀書人，愛書如命的�，F在分工越來越細，創作和研究似乎是截然分開的，其實不盡然，同時我也反對那種套用理論術語來研究文本的文章。 

　　羊城晚報：資料上都說您和白先勇、王文興、陳若曦他們共同創辦了臺灣《現代文學》雜志，您在其中擔任什么工作，在上面發表過文章嗎？

　　李歐梵：《現代文學》的創建在臺灣已經變成一個“神話”，身在其中我也覺得不好意思，因為我沒做太多事情。主要負責人是我同桌王文興，他一進大學就說要辦一本雜志，他坐在我旁邊就是一天到晚在看書，看到好詞好句要抄出來，還跟我感嘆，“你看這詞用得多好，我怎么沒想到用這個詞�！彼�是會一個個字眼去摳的。班上還有一位同學陳若曦，她大一在班上寫了篇小文章，被老師拿出來公開宣讀，還推薦到當時夏濟安主編的《文學雜志》上發表。

　　夏濟安培養了我們這一批學生，沒有《文學雜志》就沒有《現代文學》，他去美國后，《文學雜志》也就停辦了。大家還想繼續把雜志辦下去，于是白先勇慷慨解囊，拿出從他父親白崇禧那分得的家產，到工廠放高利貸，用利息來辦了《現代文學》。我們想在臺灣建立一種“現代主義”的新風氣，把當時臺灣文學所流行的教條式的、形式主義的、為政治服務的東西丟掉，也是《現代文學》第一次將西方現代主義大師卡夫卡介紹到中國，發表了他兩篇文章。

　　文字的功能正在被視覺媒體取代

　　羊城晚報：小說在今天的地位日益邊緣，您有這樣的感受嗎？

　　李歐梵：好些人問我這個問題。我堅信，文字不死、文學不死，但會出現新的文學樣式，有時是我們料不到的，我持著開放的心態。文字表達的世界叫文學，電影不算文學，但劇本算。對我來說，寫作就是將文字背后的潛能用種種創意的方式帶出來�，F在的危機不是文學問題，而是大家對文字不夠嚴謹和重視。比如說中文，多少人能像臺灣的王文興老先生一樣，每天只寫不超過300字？雖然你可以說最后出來的東西也不見得怎樣，但他那種敬業的精神，我都很想學習。我遠遠比不上他，在這個時代，看的人越少，越應該關注，這樣才能使文字不死。

　　我認為現在中國當代文壇，大家寫得太快了，出書太多，看都看不及，作家的創作欲太旺盛了，不再對文字進行雕琢，出版一部小說簡直是難以想象的快，就像中國的發展速度一樣。對我來講，文字的琢磨是要花很多工夫的，不然的話你搞別的算了。文字的功能正在被視覺媒體取代，照相、電影等等�，F在大家吃飯前都瘋狂拍照，沒人再用文字去描述菜品的美味。而世界上的偉大作家，會用文字去描摹它的美感。普魯斯特寫《追憶似水年華》，他可以用幾天時間去寫法國小餅干的味道，他曾讓人用法文將這部分描寫讀出來，簡直如同音樂一樣，那種文字的魔力，即使不會法文的人，也同樣會受到震撼。

　　羊城晚報：最近有沒有關注哪位當代作家？您對當代文學有什么樣的整體判斷？

　　李歐梵：看了麥家的《暗算》，感覺蠻好玩，蠻有創意的。我年紀很老了，跟我交往的老一輩作家比較多，可能年輕人都不記得了。1980年代我到中國大陸也見到王蒙、張潔這些作家。后來也和蘇童、余華有過交流，莫言見過一兩次。但我認識年輕作家比較少，所以很難評論現在的寫作狀況，感覺恐怕是現在越來越多元了。中國地方大，人口多，不管什么都有各種各樣的。我自己是多元主義者，就怕文學往一邊跑。

　　C

　　過去作者跟在批評家后面，

　　現在他們走在前面

　　羊城晚報：現在文學批評的影響力遠不如早些年了，您理想中的文學批評應該是怎樣的？

　　李歐梵：文學批評不是批來批去的，也不是批或者捧，文學批評叫Literary Criticism，中國古代文學也有，從文本出發，延伸到文字帶動出來的文化背景、作家生平，把作品的來龍去脈，放置于批評家的視野中進行闡釋，讓讀者得到一些新的見解�？赡茏x者沒看出來，批評家看出來了，這我就覺得不錯，是我要達到的目的。而不是說我用一套艱深晦澀的理論文字嚇唬你，那是半吊子理論。真正的文學批評是要花很多時間的，因為批評本身要博覽群書之后才能寫。夏志清就是文學批評家多于文學史家，他的《中國現代小說史略》基本上是文學批評的論集，他寫錢鍾書、張愛玲就非常精彩。

　　文學理論不能凌駕于文本之上，我反對過度理論化。但理論的好處是幫助我們思考，什么問題想不透，看看理論，噢，原來可以這么看。

　　羊城晚報：許子東老師說現在是文學批評最弱的年代，您認為呢？

　　李歐梵：我沒有太整體的觀察，許子東比我關注得多，所以我只能同意他的觀點了�，F在的危機可能在于，尤其在中國大陸，尖銳的幾乎近于謾罵的批評很多，有些是語不驚人死不休的，而真正扎實有思考深度的批評，比較少，或者說影響力也小了�，F在文學批評確實沒什么地位，想想當年李陀可是“呼風喚雨”式的批評家。今天的作者才不管呢，只要有一百萬讀者就夠了。以前作者是跟在批評家后面走的，現在走在前面了。中國的作家很多，但批評家越來越少。每次到書展，看到這么多作品，我都沒看，有個借口就是我老了，作品看不過來。

　　D

　　拍完三部賺錢片之后，

　　就該拍一部不賺錢的

　　羊城晚報：您作為資深影迷，怎么看現在的一些大導演拍出來的片子遠遠不及他們的早期作品？

　　李歐梵：我擔心這些導演受到過度商業化的影響，特別是張藝謀，過度商業化之后，他是為賺錢而拍的，為大場面、為觀眾而拍，但早期他們本身是為電影來拍的。他早期的《黃土地》，那真是為電影理想而拍的，我還在課上給學生講過。不能說現在他們江郎才盡，而是他們太聰明了，認為談藝術的年代已經過去，于是就不再拍這種電影。但我認為不見得，還是應該站在藝術良心上。一個真正好的藝術家，拍三部賺錢的片子以后，就該拍一部不賺錢的。張藝謀的好電影其實都是小成本電影，比如《我的父親母親》、《秋菊打官司》，最差的是《金陵十三釵》，簡直是不應該拍的，當然我這么講有點過分啊。

　　羊城晚報：您在大陸出生，臺灣成長，在美國度過大半生，如今定居香港，能否談談不同地區給您留下的不同印象？

　　李歐梵：我感覺臺灣還是有種中國文化的底蘊，就是儒家的理念，謙虛、和氣、善良，也很注重人和社會的關系。相比之下，香港和大陸在這方面少了一點。香港的文化是通俗文化，但精英文化也有，很多小眾團體、活動也都很多，所以我說香港的文化是不按常理出牌，我蠻喜歡的。香港文學中嚴肅的作品少，但少數這些作品耗費作者很多心血，比如董啟章的小說，文學技巧非常多，內容也很深刻，但香港很少人看，感覺是吃力不討好。我是另類教授，如果北京污染不嚴重，我還蠻想住在北京的。臺灣居住是舒服，但太閉塞了，想來想去還是定居香港好。