蔣方舟：作家有根，才會走得更遠

　　本期嘉賓蔣方舟青年作家、《新周刊》副主編

　　主持人：蕭雨林

　　訪談背景

　　7月18日，應市作協之邀，作家蔣方舟回襄參加了本次中國文學周活動。雖說此次來襄的名家不少，但從襄陽走出去的作家蔣方舟，無疑是其中一大亮點。襄陽市民爭相與她合影、請她簽名的場景，充分印證了她在襄陽的人氣和影響力。為此，我們邀請她作為本期《漢江論道》嘉賓，以下為訪談實錄。

　　關于寫作

　　主持人：方舟你好！首先要感謝你在行程安排如此緊張的情況下接受我們的訪談。我知道的是，襄陽市民都非常關注你，想知道更多關于你的事情。那么，我們先從你的新書說起吧。前幾天我看了網上有篇關于你新書的專訪，叫《故事的結局早已寫在開頭》。這應該是你第一部真正意義上的小說作品。

　　蔣方舟：是的，這本書7月1日剛上市，這是我第一次寫短篇小說集。它的結構比較特殊，我寫了九個故事，分別發生在不同的旅游城市。不是講旅游的邂逅，而是九個關于逃離的故事，但逃離都是失敗的。結構上每個故事都和上一個故事有關聯，最后一個故事也給第一個故事寫了結局。自己之前也出版過小說，但不算嚴格意義上的文學作品，也沒有用文學的標準去要求。這本書是想認真學習該怎么寫小說，起因也是自己一直想寫小說，但對長篇暫時還沒有駕馭能力，所以希望先從短篇做起，像一個學徒一樣。雖然我已經寫了很多年，但寫這本書的心態就像是一個新手一樣，去學習該怎么去講一個故事、駕馭某種情感，算是成年之后的第一部小說作品，也算是能用文學標準去衡量的一部小說作品。

　　主持人：都說寫長中篇小說就像一個巨大的工程。

　　蔣方舟：我想為自己寫長篇小說做一個鍛煉，就在結構上做了一個嘗試，每個故事之間有相互聯系，人物也是，這個難度挺大的，因為每個故事發生的時間不一樣，每個人物我都要寫一個詳細的年表，這樣才能做到他們在每個故事里面的年份是相互吻合的。每一個故事都想在結構和方式上有所突破，有那種很現實的，也有超乎現實的，也有完全用假設的方式去寫的，又要考慮到結構和氛圍上的連貫性，又想有所突破，所以比一般的小說更難寫，也算是一個工程吧。

　　主持人：我們知道，你現在還是《新周刊》的副主編，現在主要精力是放在做媒體，還是寫小說？

　　蔣方舟：其實現在只有三分之一的精力在做媒體人，更多還是在寫作。

　　主持人：你從小就有寫作的天賦，但也會時常遭遇寫作的困境嗎？現在最大的困境是什么？

　　蔣方舟：現在的困境是，像莫言老師這一輩作家們，已經把歷史交界處的矛盾的素材利用得非常充分，留給后人的已不多了。那個時代在各種變化的矛盾中有很多新奇的事，現在沒有那么多精彩的寫作現實了。

　　主持人：我記得你在一次跟陳丹青的訪談中說，你們這代人，沒有歷史存在感，大約也是因為沒有遭遇最精彩的寫作現實。還有一點，會不會也限制你的寫作，因為你“不曾歷經滄�！��！段页姓J我不曾歷經滄�！肥悄愕纳弦徊孔髌�。會不會因為你沒有歷經滄桑，所以對人生和社會的理解和感悟不夠。

　　蔣方舟：其實沒有歷經滄桑也有沒有歷經滄桑的情感，我珍惜人生中的每個階段。沒有歷經滄�？梢愿鼰o邪、更天真、更理想主義。但你歷經滄桑之后可能是另外一種感覺。這兩種感覺我認為沒有高下之分，都是很獨特的體驗，什么年齡階段就是什么年齡階段的活法，什么年齡階段也有什么年齡階段的寫法。

　　關于讀書

　　主持人：我們從過去的報道中了解到的是，你從小就很愛閱讀，尚愛蘭老師說你從2歲就開始讀書。積累到現在，閱讀量應該是驚人的。我也經常在微博上看你曬的書單，都挺生僻的。比如你前段時間提到格雷厄姆·格林的小說《問題的核心》，你在博文《作為讀者的謙虛》又提到赫爾曼黑塞的《荒原狼》�；�本上都是外國小說。

　　蔣方舟：是的，小時候主要以閱讀外國小說為主，對文學的審美標準也是在那個時候建立的。馬爾克斯筆下的哥倫比亞，�？思{筆下的美國，小時候在記憶里有想象，烙印更深。

　　主持人：對中國的古典文學看得不多吧。

　　蔣方舟：是的。四大名著《紅樓夢》讀了好幾遍，但其他幾部都沒有讀完。歷史方面對野史更感興趣。也就是這兩年才又開始看古典文學，比如《金瓶梅》等。在中國傳統小說與外國小說里找到共鳴，它們都有對人性的悲憫在里面。而我自己的寫作，也在中國傳統小說里找到了敘事的經驗。

　　主持人：那對古典詩詞這塊應該也不是很感興趣吧，開幕式上朗誦會的唐詩你都熟悉嗎？

　　蔣方舟：唐詩背過一些，都是高中時候為背而背。在清華讀大學的時候，選修了一門古文課。記得有一天上課，窗外刮著風下著雨，教室里30多人一起反復念《春江花月夜》。在那樣的情境中，我第一次真正感覺跟千百年前的古人有了靈魂上的交流，也是第一次體會到古詩的美妙意境。

　　主持人：你現在如何選擇你要讀的書？其實對很多閱讀的人來說，如何選擇是一個難題。

　　蔣方舟：過去選書以逛書店為主�，F在主要讀出版社寄給我的新書。很多出版社出了新書都會寄給我。在閱讀上我自己一直有一個警惕，就是現在社交媒體非常多。但你只要精心地看一本書或者半本書，它所得的收獲比你刷微博看手機幾天所來的收獲要大。信息和知識攝入方式的不同，會導致收獲的不同。讀書時，我會感覺不到時間的變化。

　　主持人：還有一個問題是大家也比較關注的，就是之前跟李克強總理出訪，網上有一些熱議。這次出訪的背景是因為翻譯馬爾克斯的那部作品嗎？

　　蔣方舟：首先，我并沒有把這當成一件很榮耀的事。我能隨行是作為新生代作家的一種呼應，那邊也有不少新生代作家，跟翻譯作品沒有關系。只是純粹的文化交流，之前也不知道有高層的參與，我寫發言稿的時候就想的很簡單，其實也就真的很簡單。

　　關于家鄉

　　主持人：今天我聽了你在開幕式上的發言，說實話我挺感動的。之前其實有不少人覺得你對家鄉沒有太深的感情。但是我聽到你說童年和故鄉是每個作家的靈魂，你說你也是吃著牛肉面喝著蛋酒長大的孩子，你說襄陽給了你特別豐沛的情感豐沛的靈魂，特別你說你意識到作家有了根才會走更遠，我相信這些話都是發自內心的。

　　蔣方舟：2008年上大學后，很少回襄陽，每次回來都有不一樣的感觸。其實很自豪，也有點自責，沒有見證這么多年的變化。其實我特別不愿意那種對家鄉的感情成為一種“鄉怨”。有些人常常將對現在異鄉生活的不滿轉嫁成對家鄉的懷念。我是更客觀的看待，我覺得不論在外鄉還是家鄉，都有快樂與艱辛的層面，我不愿因為我在大城市生活得不好，而去刻意美化家鄉。我對家鄉有感情，但不是那種帶著哭腔去表達的、很抽象的情感。我更愿意我把這種情感融入跟家鄉人相處的細節中。

　　主持人：你在發言中也提到，魯迅筆下的魯鎮，沈從文的邊城，都是寫他們各自的家鄉。很多人都關心，你以后會專門寫襄陽嗎？

　　蔣方舟：其實，很多情感的醞釀都需要一個時間的距離和地理上的距離。沈從文他們都是離開家鄉很多年后再回到家鄉，才對故鄉有了更深的理解和認識。我現在還比較年輕，能感知到家鄉的東西還不夠，經過時間的沉淀以后，可能會更好。相信一定會有寫襄陽的作品，因為每個作家的創作都離不開生活，而我自己有很大一部分時間在襄陽，很大一部分的記憶也在襄陽。相信過若干年后再回看自己的這些經歷，包括整個的城市變化，能有新的感悟。

　　主持人：有什么要跟年輕的寫作愛好者分享的嗎？

　　蔣方舟：可能是聽起來比較矛盾的兩句話。一是我們不僅要有現實的生活，也要有“詩意的棲居”；二是有詩意的棲居，也要對生活負責。因為寫作就要面對當下、關注當下，對生活有腳踏實地的體察。再說是襄陽有很多在外的優秀青年活躍在各個領域，我只是其中的一個代表。希望老家的年輕人能通過自己的努力走出去，去經歷外面的豐富多彩，只有這樣才會活得更快樂更充實。每個人都有能力把自己過成一道風景。

　　主持人：好的，感謝蔣方舟！26歲的蔣方舟對于文學的認識和見解，她的閱讀面和閱讀量，以及她那超強的表達能力，都讓我們感到吃驚和贊嘆。我們衷心希望這個從襄陽走出去的“天才作家”，能在她的文學之路上取得更大的成就。(整理：汪銳欄目題字：楊豪良)