美學研究的世界視野與中國實踐——美學家汝信訪談

　　從戰士到學者

　　金  雅：您在哲學、美學等領域做了大量重要而富有成效的學術研究和組織領導工作，引領推動了我國哲學、美學事業的發展，同時還熱心幫助扶掖了一批后學。請問您是怎樣走上學術研究道路的？

　　汝  信：我童年和青少年時期是在戰亂中度過的，抗戰勝利后考入上海圣約翰大學，主修政治學，副修經濟學。后來從事哲學和美學研究工作完全是半路出家，在大學期 間沒有系統地學過。當時，徐懷啟教授講的“哲學與宗教”課程，就是我所受的惟一正規的哲學訓練了。因為參加地下黨領導的讀書會和學生運動，開始接觸馬克思 主義，讀了一些哲學普及讀物，但從來沒有想過會去做專門的哲學和美學研究工作，以后怎么會走上這條路，或許是出于所謂“歷史的誤會”吧。

　　金  雅：能否具體談談這個“歷史的誤會”？

　　汝  信：1950年冬，我參加中國人民志愿軍赴朝作戰，在冰天雪地里正好趕上了第二次戰役，然后又南下參加了第五次戰役，從長津湖一直前進到三八線。在艱苦的 行軍和敵機轟炸中幾乎把隨身用品丟了個精光，成了徹底的“無產者”，戰役結束轉移到后方，卻意外地發現，出發前輕裝留下的物品中還保存著一本俄文的《車爾 尼雪夫斯基選集》，它是我出國途經沈陽時在國際書店買的，這本書就成為我當時在朝鮮戰場用來提高俄語水平的惟一工具。這樣，由于偶然的機會，我開始接觸到 西方哲學和美學。當時，我學俄語不久，要讀懂車爾尼雪夫斯基的著作，其困難是可想而知的。在防空洞里微弱的燭光下，我逐字逐句地啃，翻來覆去地琢磨車爾尼 雪夫斯基原文的意思，有的簡直是猜。這樣硬啃生吞的結果，不僅逐漸增加了我對這位“俄國的普羅米修斯”的理解并油然產生了崇敬之情，而且越來越使我對哲學 和美學產生了興趣。

　　金  雅：您這個經歷很傳奇。您們那一代人，從戰士到將軍的可能不止一個兩個，但成為成就突出的學者的恐怕不多吧。您能否談談是如何開始專業的美學研究工作的？

　　汝  信：1955年，我從朝鮮回到北京，轉業到中國科學院干部培養部工作，開始比較系統地了解馬克思主義哲學。當時，黨發出向科學進軍的號召，我也萌發了想從 事科學研究工作的強烈愿望。憑著年輕人的勇氣，我利用業余時間開始搞研究和翻譯工作。抱著試一試的心情，我寫了《車爾尼雪夫斯基的社會政治觀點》一文寄給 《文史哲》雜志，這篇習作居然承蒙采用，這就增強了我研究哲學的信心。為了提高自己的理論水平，1956年我決定離職投考副博士研究生。按過去在大學里所 學專業，我本來打算投考經濟學研究所的政治經濟學專業，但有鑒于列寧所說“不鉆研和不理解黑格爾的全部邏輯學，就不能完全理解馬克思的《資本論》”，覺得 還是應該先學習掌握辯證的方法，因此下決心到哲學研究所跟賀麟教授學習黑格爾哲學。賀麟先生收下了我這個哲學根基很差的學生，要我系統地從頭補課，閱讀從 古希臘到近代的西方哲學史上的重要原著，當然更著重指導我讀黑格爾的一些主要著作，特別是《精神現象學》《小邏輯》和《美學》。賀麟先生治學主張廣泛地閱 讀和重點精讀相結合，如《精神現象學》的著名的序言由他逐字逐句向我們講解，使我得益頗多。在他的指導下，我寫了《論車爾尼雪夫斯基對黑格爾美學的批判》 一文，于1958年發表于《哲學研究》雜志，這是我的第一篇研究黑格爾哲學和西方美學史的論文，以后我對西方哲學和美學的研究就是從此開始的。

　　西方資源與世界視野

　　金  雅：20世紀下半葉以來，您在美學特別是西方美學引進和研究領域做了大量開拓性工作，出版了包括《黑格爾范疇論批判》《西方美學史論叢》《西方美學史論叢 續編》《西方的哲學與美學》《美的找尋》《論西方美學與藝術》等著作，主編《西方美學史》(四卷)、《外國美學》集刊(1-16期)等，并在《哲學研究》 《人民日報》《文藝報》《新建設》《文史哲》《外國美學》等發表了《柏拉圖的美學思想》《黑格爾的悲劇論》《柏克美學思想述評》《論車爾尼雪夫斯基對黑格 爾美學的批判》《論尼采悲劇理論的起源》等一批專題論文。請問你為何選擇西方美學作為自己的主要領域？

　　汝  信：這首先與我研究生學習期間的經歷有關。我的導師賀鱗學貫中西，早年是現代新儒家的早期代表人物之一，后集中精力于西方哲學，對黑格爾、斯賓諾莎、懷特 海等西方近現代哲學家都有深入的研究。而我的學術起步和學術興趣就是在賀鱗先生指導下從研究黑格爾和車爾尼雪夫斯基開始的。1958年，我結束了研究生的 學習，留在哲學所西方哲學史組工作，這時我已經深深地陷入西方哲學史的學習和研究。從原來重點關注的黑格爾和車爾尼雪夫斯基，擴展到古希臘的赫拉克利特、 柏拉圖，以及柏克、尼采、別林斯基、克爾凱郭爾、杜威等。那時，除了朱光潛、宗白華兩位學術界老前輩外，國內研究西方美學史的人不多，還缺乏足夠的資料和 參考書。在相當困難的條件下，我陸續寫了一些論述西方美學家的文章，得到朱光潛先生和宗白華先生的熱情指教和鼓勵，后來把這些文章編成《西方美學史論叢》 和《論叢續編》兩本論文集。同時，我也關注西方美學和馬克思主義哲學的淵源，特別是辯證法、歷史觀、實踐論等思想的運用。我認為，研究西方美學不能離開馬 克思主義的基本立場，應該是在批判地吸收和繼承對方的一切積極因素的基礎上，揚棄對方，使自己豐富和發展起來并超越對方。

　　金  雅：您的《西方美學史論叢》與朱光潛的《西方美學史》都出版于1963年，作為從現代學科意義上系統研究西方美學的重要著作影響深遠。您主編的四卷本《西 方美學史》則歷時9年，匯聚了全國西方美學研究的諸多名家共同攻關，推進了西方美學史研究的深化與發展�！睹赖恼覍ぁ穭t以觀覽世界著名文化遺址、博物館、 美術展、藝術表演等為具體話題，深入淺出地論析了審美、藝術、人類實踐之間的關系，是既有深度又具可讀性的美學散記。而您的《柏拉圖的美學思想》《黑格爾 的悲劇論》《論尼采悲劇理論的起源》等文，材料翔實，文風樸實，尤其是有理有據以理服人的論析風格，令人印象深刻。請問您自己比較喜歡的是哪部著作或論 文？

　　汝  信：感謝你對我寫的美學文章的肯定，不過我覺得是過譽了。特別是收入《西方美學史論叢》和《續編》這兩個文集的文章，大部分寫于“文革”前20世紀五六十 年代，那是我開始學習西方哲學史和美學史的“學徒”時期，所以那些文章只是一個年輕人的習作，如果說還有什么可取之處，那就是其中有股初生之犢的勇氣，敢 于用不同于傳統的新觀點對柏拉圖、黑格爾等祖師級權威人物評頭品足，或提出新的解讀。同時，我也認識到，這些文章不可避免地帶有那個時代的烙印，當時各種 政治運動不斷，只是在運動間隙中能擠出一點時間從事學術研究，有的是未經深思熟慮的急就章，而且明顯地受當時“左”的思潮的影響，即使如此，《論叢》出版 后還有評論說其中一些文章沒有很好地貫徹階級斗爭的觀點。我曾經考慮重新修訂這兩個論文集而終于放棄這個打算，是因為我想起車爾尼雪夫斯基說過的話：人到 老年，不宜修改他年青時寫下的文字。盡管粗陋，還是讓它保持原貌作為我初學西方美學史的一個真實的記錄吧。

　　我自己比較喜歡的還是《美的找尋》，這與我研究西方美學的興趣的轉移有關。過去我曾試圖到書本里去尋找美學問題的答案，特別贊賞德國古典哲學的 杰出代表們所精心營造的美學理論體系，也曾廣泛地向現代西方哲學和美學著作求教，后來卻領悟到不管書本里飽含著多少睿智卓見和豐富的知識，卻并不能真正解 決我們現實中的許多美學問題，只是停留于抽象思辨的王國，當面向無限豐富多彩的現實和人類藝術創造時，形形色色的理論體系卻往往顯得蒼白無力，這充分證實 了歌德的名言：“理論是灰色的，而生命之樹常青�！边@也促使我嘗試用另一種方式去研究西方美學，那就是直接面對一些人類歷史上偉大藝術作品，結合自己親自 鑒賞的審美體驗去進行美學的探索。我利用改革開放后出國交流的機會，參觀了不少世界上著名的文化遺址、博物館、美術展覽和一些文藝團體的高水平演出，使我 打開眼界，也有新的感悟。我以美學散記的形式陸續寫了有關埃及宗教藝術、古希臘雕塑以及米開朗琪羅、莎士比亞、羅丹、印象派、梵高、畢加索、克列等藝術大 師的文章，仿佛是同他們進行了一次超越時空的精神上的自由交談。雖然我只是業余的藝術鑒賞者，但還是力求做到言必有據，不講空話、套話，說出我自己的看 法。面對這些人類偉大的藝術創造，我不僅得到極大的美的享受，也引發了我的思考和想象，我盡可能把這些真情實感體現在我那拙笨的文字里，也算是聊備一格 吧。

　　金  雅：黑格爾美學是您美學研究的重要起點。您對黑格爾美學的幾個重要問題都進行了深入的剖析。如您指出其悲劇理論的深刻性之一在于，認為悲劇的真正對象不是 人和自然的沖突，而是人和人之間的沖突、社會沖突。今天，社會發展的面貌已經產生了巨大的變化，社會沖突的性質和形態也發生了顯著的變化。我們又該如何正 確地理解和恰當地運用黑格爾的悲劇理論呢？

　　汝  信：黑格爾哲學曾是我研究的重點，已故的周揚同志說我是研究“黑學”的。黑格爾哲學體系包羅萬象，氣勢宏偉，思想豐富深刻，誠如恩格斯所言，只要深入到黑 格爾哲學大廈里面去，就會發現無數珍寶，而這些珍寶在今天也仍具有充分價值。黑格爾美學及其中的悲劇理論就是值得我們批判繼承的思想財富之一。黑格爾的長 處在于他始終以歷史的、辯證的、發展的觀點去看美學和藝術的問題(這也是他比康德高明之處，雖然康德對后世的影響可能更大)，特別是他的悲劇理論貫穿著矛 盾沖突的辯證法思想，這在西方美學史上是首屈一指的。但是，黑格爾是唯心主義者，他錯誤地把整個世界歷史的發展都歸結為精神自身的發展，這樣就把事情弄顛 倒了。在他看來，悲劇的矛盾沖突實質上是由于倫理的分裂而形成的不同的精神力量之間的斗爭，雙方都具有片面性而在斗爭中兩敗俱傷，從而矛盾得到“和解”， 最后“永恒正義”取得勝利。顯然，黑格爾的悲劇理論是符合于他的哲學體系的保守結論的。他雖然用對立統一的辯證觀點揭示了悲劇藝術的普遍規律，但他的理論 并不能正確解釋特定的社會歷史條件和悲劇環境下形成的悲劇人物的性格、思想感情、心理和行動所造成的矛盾沖突的特殊性。黑格爾自己也知道，他的理論是以古 希臘悲劇為范本，并不適用于西方近代悲劇(如莎士比亞的作品)。因此，在今天，對黑格爾的悲劇論，我們應批判地吸取其合理的內核——矛盾斗爭的辯證法，而 否棄其現成的理論形態。我以為，悲劇源于社會生活，有怎樣的生活，才有怎樣的悲劇，黑格爾提供了用辯證法觀點去看悲劇的方法，但要真正理解這一部悲劇，還 得去解剖產生悲劇的特定的生活。

　　金  雅：您對尼采美學也進行了深入而富有新意的解讀，認為尼采鼓吹的悲劇精神是浮士德精神的一個特殊的畸形的變種�！侗瘎〉恼Q生》的真實含意不在于論悲劇，更 不在于論希臘悲劇，而在于提出一種世界觀，一種生活哲學。并把尼采放在整個德國美學的整體背景上，認為德國美學家們的悲劇理論實際上無非是從美學的角度對 德國社會生活的悲劇性所作的種種解釋，他們關于悲劇的哲學思考，其實是對德國的歷史和現實的本質的思考。同時，您也客觀指出，尼采留給后人的最影響深遠的 觀點是對非理性、本能、無意識因素的強調。尼采是西方美學史上一個獨特而重要的個案，請問我們應該如何來把握尼采的天才、矛盾和價值呢？

　　汝  信：說到尼采，他在西方思想史上一直是眾說紛紜頗有爭議的人物。正如德國哲學家亞斯貝爾斯所說，自我矛盾是尼采思想的基本特征。因此，人們從不同的立場、 觀點和方法去看尼采，往往得出截然不同的看法和結論。他的優點在于坦率，敢于毫不掩飾地說出自己的見解，有些錯誤以至反動的觀點也很明顯突出，如宣揚個人 至上、蔑視群眾、反對社會主義等等，但他的思想中也確實包含著一些對西方資本主義社會具有強大破壞作用的批判因素，使作為西方社會思想支柱的傳統價值觀、 宗教、道德、文化受到摧毀性的沖擊，預示了西方社會里正在孕育和發展著的深刻的社會精神危機和文化危機。我以為研究尼采，首先要分辨他的思想中的消極因素 和具有積極意義的批判因素，他需要的不是辯護，而是理解。至于尼采的悲劇論，值得肯定的不是他對悲劇的解釋，而是他所提倡的面對悲劇的人生態度。面對人生 悲劇，在苦難中仍然保持著人的尊嚴，既不怨天尤人，消極地屈從命運，也不求助于宗教，借逃避現實以獲得廉價的慰安。悲劇的真諦不是否定生活，而是肯定生 活；不是使人消沉頹廢，而是使人變得堅強；不是被巨大的痛苦所壓倒，而是不信神，不信邪，靠自己的雙腿站起來，重新鼓起生活的勇氣。這樣地理解尼采，或許 還有一點積極意義。

　　金  雅：您一直非常強調藝術對于審美和人的意義，指出藝術史既是人的精神成長史，也是美的創造史；通過藝術，才能明白審美的道理和人之所以為人的道理。您對很 多世界著名藝術作品的評析非常精彩。如您在評論羅丹的《加萊義民》時指出，英雄既不是天神，也不是超人。做一個英雄或是做一個懦夫，完全決定于自己，只要 愿意，每一個普通人都能表現出高度的英雄主義。在評論《吻》時，則熱烈贊美這對盡情擁吻的熱戀青年，認為他們所呈現的純潔真誠的愛情就如那塊潔白晶瑩的大 理石，而人體的美和道德的真誠奇妙地結合在一起，使這個作品無論在審美價值上或是在倫理價值上都達到了很高的境界。這樣的評析不僅體現了您在美學上的修養 和精見，實際上也體現了您對人本身的關懷，體現了您的人文思想。您曾寫過《人道主義就是修正主義嗎》一文，認為討論馬克思主義與人道主義的關系，不是僅僅 為了解決對某個早已成為過去的思想派別的評價問題，而是為了解決馬克思主義應該怎樣對待現實生活中有關人的一系列問題。當下日益發展的技術和經濟，使得人 的問題仍然是包括美學在內的一切人文學科的突出問題。今天，我們應該如何處理好美學研究和實踐中的人學問題，如何處理好它與馬克思主義世界觀的關系？

　　汝  信：這里提到的《羅丹博物館參觀記》和《人道主義就是修正主義嗎》兩篇文章寫于上世紀70年代末至80年代初，都提出了如何對待人的問題，這是有當時的背 景和緣由的。那時剛剛經歷了“文革”十年浩劫，在“四人幫”文化專制主義統治下，目睹對人的尊嚴的踐踏和對人性的摧殘，一旦有機會直接從羅丹的作品中看到 了真實的人，其激動的心情是難以用言語來表達的，我才明白原來人的偉大和崇高是可以這樣通過藝術來表現的。我從巴黎參加聯合國教科文組織大會歸來后寫的關 于羅丹的文章，實際上是從美學上對“文革”的反思，也是對“四人幫”所鼓吹的那一套“理論”的駁斥。我的這篇文章在《文藝報》發表后，文學界的一位老前 輩、著名的詩人和理論家和我談起他年青時讀宗白華關于羅丹的文章和我這篇文章的不同感受，由此談到他對過去我們一直把人道主義當作修正主義來批判的不滿， 激憤之情溢于言表。這就激發了“文革”以來久已隱埋在我心中的懷疑，要求我從哲學上對人的問題重新進行反思，關于人道主義的文章就是反思的結果。寫這篇文 章的另一緣由是因為我在60年代反對修正主義的高潮中，曾參加周揚同志主持的反修寫作組，任務是寫一部系統地徹底批判人道主義的專著，挖掉修正主義思想的 “根子”。經過將近兩年的緊張工作，認真地研讀了馬列經典著作，編選了不少有關資料，也寫成了初稿，但“文革”的來臨使該書流產，而具有諷刺意味的是，周 揚這位理論界反修的領導人自己也被打成“大修正主義分子”，他主持的對修正主義的批判則被誣之為“假批判”。如果不從中吸取一些教訓，那么我們為“文革” 付出的沉痛的代價豈非白費了嗎？后來，關于人道主義問題引起了一場爭議，這是很自然的，因為在這個問題上確實存在不同的觀點。所幸的是，關于人的問題終于 受到了理論界的關注，甚至產生了“人學”的研究，“以人為本”的提法也得到了公認，我以為這是改革開放以來的一大理論成果。記得30多年前，我曾提出我國 美學研究首先要注意研究現實生活中的美學問題，并且要加強對人的研究，當然不是去研究生物學的人、抽象的人，而是要去研究處于歷史發展過程中現實的人，當 前就是要研究我國社會主義社會里的現實的人及其審美需要，我以為這是中國當代馬克思主義美學的一個首要任務。

　　中國問題與中國道路

　　金  雅：讀您的論著，有幾個方面是很受啟益的。一是您始終以辯證的觀點看對象，科學說理，不簡單地全盤肯定或一棍子打死。二是您堅持從歷史的發展中看對象，實 事求是，具體分析。我們對外來文化的態度，不乏閉關鎖國和盲目崇信的慘痛教訓。您認為，今天我們應該如何解決這些問題？

　　汝  信：如何正確對待外來文化，過去我們確有不少經驗教訓值得總結。就美學而論，自從19世紀末西方美學開始引入中國，的確帶來許多新概念、新理論、新方法， 給中國傳統美學思想注入了新活力，面貌為之一新，實現了向現代美學的轉化，特別是馬克思主義美學對當代中國美學的發展產生了革命性的影響。在這方面我國老 一輩的美學家們作出了重大貢獻，應予充分肯定。歷史證明，中國美學要得到健康發展，體現時代精神和適應時代要求，必須面向世界，吸收人類所創造的一切優秀 文明成果，批判地借鑒外國美學研究所取得的成就。特別是當今信息化時代，固步自封、閉門造車是絕對不行的。但是在借鑒外國文化和美學時，務必要有鑒別、有 分析批判地吸取其合理因素和精華，切忌盲目輕信，照抄照搬，尤其是現代外國哲學和美學是當今西方社會的產物，在不同程度上體現其意識形態的影響，千萬不能 全盤接受。

　　金  雅：習近平總書記對文藝問題發表了重要講話，明確提出要傳承和宏揚中華美學精神。您認為中華美學精神的核心是什么？今天我們應該如何傳承與推進？

　　汝  信：習近平總書記關于文藝問題的講話是繼毛澤東在延安文藝座談會上的講話之后，對我國文學藝術和文化的發展具有決定性指導意義的重要文獻，為中國特色社會 主義的文藝和文化建設的繁榮發展指明了正確的道路和方向。講話中明確提出要傳承和弘揚中華美學精神，我對中國傳統美學思想缺乏深入研究，據我粗淺的看法， 今天我們應弘揚的有以下這幾方面：第一，深厚的人文精神，以人為本，以人為中心。中國自古以來有“人貴于物”的思想，肯定人的價值，注重人在現實生活中的 審美需求和審美實踐、審美享受，不把審美理想寄托在虛無縹緲的彼岸世界或上帝之域。第二，十分重視和強調審美教育和文學藝術的重大社會作用，不是把它們看 作單純地滿足低級官能享受的娛樂工具或謀利手段，而是把它們看作對社會具有重大影響，甚至關系到國家興衰的頭等大事，宣揚強烈的愛國主義和崇高的民族精 神。第三，努力追求真善美的統一，特別是美與善的統一，把審美和人格的塑造與高尚道德情操的養成聯系起來，主張通過審美活動和審美教育提升人的精神境界， 使思想得以凈化，情感得到陶冶，文化素質得到提高，從而使人身心得到和諧發展，有助于和諧社會的創造。第四，中國美學緊密聯系審美活動和文藝創作的實踐， 重實際而少空談，結合詩、文、音樂、繪畫、書法、戲劇、小說等不同藝術領域中的美學問題進行深入的理論探討，有力地推動了文藝的發展，在漫長的歷史過程中 幫助創造了富有中國特色的光輝燦爛的中國文化。第五，正確發揚中國古代“天人合一”的思想，尊重自然，人與自然和諧相處，贊賞自然而又不在自然面前卑躬屈 膝。我以為，對我國當前精神文明建設和文化藝術繁榮發展來說，以上這些方面都是值得弘揚的正能量。

　　當然，弘揚中華美學精神并不是要原封不動地恢復傳統美學思想，而必須要以馬克思主義為指導加以重新審視，并根據當今中國的實際和時代的要求進行 新的解釋和發揮而實現創造性的轉化。例如，天人合一的傳統思想中的非科學的迷信和神秘主義成分必須清除，而用現代生態文明的觀點加以充實改造。對中國傳統 美學中的一些重要命題如“詩言志”、“文以明道”，也需根據現時代的精神用中國化的馬克思主義觀點予以新的詮釋。過去歷代對這些命題有各種不同的理解和說 法，但對當代中國廣大人民來說，“詩言志”的志是大志，就是要實現中華民族偉大振興的中國夢�！拔囊悦鞯馈钡牡�，也不是過去儒家所說的“道統”或“天 理”，而是要堅定道路自信，走中國人自己的道路，建設中國特色社會主義。

　　金  雅：您的學術研究和人生道路都給人很多啟益。您一直很關心青年學者的成長，能否給青年美學學者一些建議？

　　汝  信：關于怎樣研究美學，我談不出什么成功的經驗，教訓倒不少，只能提些建議供年青朋友參考。第一，為了打好理論基礎，需要認真讀一些美學經典名著，但不要 迷信書本。孟老夫子說得好，“盡信書不如無書”，重要的還是要獨立思考，要多想一想書中講的是否切合實際，是否真有道理，切忌人云亦云，更不要盲目跟風， 趕時髦的浪潮。第二，要重視歷史的研究，學會用歷史唯物主義觀點去觀察和理解歷史。歷史是人創造的，同時人又生活在歷史之中并隨著歷史進程而發展變化，因 此一切美學問題都離不開歷史，只能在人的歷史實踐中求得解釋，離開歷史的實際去抽象地談美學問題，是沒有出路的。第三，研究美學和研究其他學問不同，需要 有審美鑒賞能力，這種能力不是天生的，而是靠審美實踐逐步養成的。所以要通過對各種藝術的欣賞來努力培養和提升自己的鑒賞力，最好是能親自體驗某種藝術的 創作，成為真正的內行。我曾為此做過努力，但未能真正打開藝術王國之門登堂入室，因此美學研究始終沒有超出業余的水平，這算是最大的教訓吧。