蕭萍談新作《沐陽上學記》：一切都是最好的安排

http://www.jchcpp.cn 2016年06月03日17:05 來源：中國作家網 蕭 萍

　　一

　　算起來，我已經寫了七年的《沐陽上學記》。

　　那時候兒子剛剛上一年級。每天上學我們總是匆匆忙忙，母子二人剛剛進行過起床后的惡戰，腳步倉促又拖泥帶水地小跑過浦北路和虹漕路，最后站在桂林西街14弄門口。沐陽往肩上聳一聳書包，小聲說：“媽媽再見！”他搖搖手，我也搖搖手。

　　望著他小小的、淹沒在人群中的背影，我常常涌起自責：我剛剛真不該大吼大叫，我這個媽是怎么當的？不是說好了要有耐心要沉住氣，要“牽著蝸牛去散步”嗎？同時我又開始胡思亂想：昨晚幫他做了好些抄寫生詞作業，老師肯定會發現的，會不會挨批評��？……

　　放學的時候，是我們倆都喜歡的。我和沐陽在菜場口的炸魚、咸鴨蛋、竹編掃把和玩具攤間流連，聽他斷斷續續講學校的趣事，催促他趕快喝完剩下的半瓶酸奶。印象最深的就是他講女生和男生的戰爭，氣憤的鼻孔幾乎變成了兩個大洞，牙齒咯咯直響。我忍住笑，也忍住心里的嘆息�；丶液�，我在電腦里隨手寫下“沐陽上學記”——我自己也沒有想到，《兒童時代》這個專欄能一直寫到現在，伴隨和覆蓋兒子的整個小學時代。

　　二

　　老實說，《沐陽上學記》的意義首先是私人化的。

　　能如此親近地觀察一個男孩的生命成長，對每個媽媽都是幸運。兒子天馬行空的思想和毛茸茸的語言(寫兒童詩的春兒管它叫“神仙話”)，每一刻都讓我驚奇。也正因此，作為一個母親，我一直在思考和糾結，我們的學校教育和家庭教育給孩子的，到底是不是真正的錦上添花？

　　《沐陽上學記》包含了童詩、故事和日記體，它來自孩子也來自大人。從某種程度上來說，它更像是兒童日常生活的多聲部大合唱。與其說是我刻意地混搭，還不如說這就是孩子本來的生命質地，混沌與天真的自然狀態。

　　憑直覺把握世界，天馬行空的他們，對于口語中的諧音、疊字、多義以及押韻，從來就可以無師自通，津津有味�！皟和�詩歌”本來就該成為孩子們最親近的朋友——是他們詞語的沙灘城堡和百搭積木，是他們隨意想象和搭建的快樂秀場，也是他們情緒的宣泄和狂歡……而我呢，只是跟隨罷了。跟隨他們得意揚揚的靈感，跟隨他們隨心所欲的舌頭和嘴巴——正如你聽見的，那些清脆明澈的聲音，仿佛星星，天空到處都是它們的爪子和蹄��！

　　三

　　沐陽每天講著他在學校的故事，個個都有趣。我漁翁得利，趕緊記下那些素材和故事雛形，打算偷懶地依葫蘆畫瓢。它是比較標準的“非虛構”了——當然，除了兒子的名字，其他的人名都是化名。

　　隨著創作的深入，漸漸地，我真正體會到第一人稱寫作兒童小說的挑戰。甚至我一度覺得，只有用第一人稱寫作，才能檢驗出一個兒童文學作家的水平高下——當然，這是偏頗的。對于一個真正優秀的兒童文學作家，“人稱”并不是障礙，他永遠能自如地進入一種神秘的通道，和童年秘密會合，并彼此照亮。

　　好在生活永遠大于傳奇。在和兒子的每天交流中，我被他充滿生趣的數字和宇宙的奧秘故事迷住了。我很貪婪地望著他描述的好玩的“大色塊”，常常無法動筆。我多么希望我一下子就進入神秘的通道，和故事里的沐陽合二為一！

　　我被他的講述帶動，激動得頭昏眼花，覺得哪里都在興致勃勃地冒著熱氣，好像取之不竭。我開始領悟繪畫大師畢加索所說的：“我花了一輩子學習怎樣像孩子那樣畫畫�！边@或許不僅僅是謙遜之辭，也是大師晚年的肺腑之言。

　　四

　　“老媽日記”其實是個人的隨手札記。是一個母親和孩子一同跌跌撞撞成長的心靈獨白，也是無數疊加的困惑、憂慮和歡欣的凌亂腳印。

　　還記得前年沐陽小學升初中的時候，我只要聽見“小升初”這三個字，心臟就撲通撲通亂跳。帖子滿天飛，到底上民辦(中學)還是公辦(中學)？寧當雞頭不當鳳尾到底哪個有道理？境內班還是雙語班？“培優班”、“理科班”、“平行班”都是什么鬼？……每個人都在問問問，我該去哪一個小升初媽媽平臺潛水？我怎么能打入“敵人”內部收集一手最新信息？我如何才能被推薦、托關系、求到老天保佑呢？……

　　我們都是凡人媽媽。

　　我們都不夠智慧，不夠淡定，不夠完美。

　　可是我們為什么頭腦不夠冷靜，情緒不夠舒緩，面容不夠溫柔？

　　然而我們為什么每每和成長中的熊孩子針鋒相對，兩敗俱傷，又和好如初？

　　……所有這些，我希望都能在“老媽日記”里流露和敞開。我想讓我的孩子看到，這個世界總是和缺憾相連，而缺憾永遠和愛在一起。

　　五

　　沐陽小學畢業的夏天，我們母子對坐。

　　我將剛剛整理好的一共52本《兒童時代》交到沐陽手里，我說：“兒子，祝賀你小學畢業！看，‘沐陽的兒童時代’！”

　　沐陽站起來，望著我。他的個頭就快趕上我了。眉宇間稚氣未脫。他走過來，我們并沒有擁抱，而是伸出手，像兩個真正平等的成年人那樣，自信微笑，舉起手臂重重擊掌！

　　那一刻，我感到兒子手心的微熱和少年的力量。

　　六

　　感謝浙江文藝出版社的鄭重社長，感謝曉樂副總編輯，感謝所有責編、美編，謝謝你們的付出和辛苦，謝謝你們對我這個“修改狂人”的體諒。你們的包容，對于一個寫作者多么重要。

　　感謝天才的班馬老師那杰出奇崛的靈感，感謝他以“兒童新話本”為《沐陽上學記》命名。感謝沐陽最愛最愛的金波爺爺，謝謝我的好姐妹阿湯、蘆蘆、春兒、兔子，謝謝沐陽一直崇拜的星河，感謝老朋友張旻，謝謝你們為沐陽記錄下珍貴的成長花絮。

　　感謝導師梅子涵將我引入兒童文學大門。感謝好朋友陳蘇、嬰音姐的《兒童時代》《家庭教育》陪伴沐陽度過最美好的童年時光。感謝九十四歲高齡的任溶溶先生一直的鼓勵和鞭策，他是中國兒童文學真正的泰山北斗。

　　深深感謝家人。我年邁的父母與妹妹一家，他們一生善良克己，我的文字里處處是他們溫暖的痕跡。謝謝親愛的沐陽，謝謝落入凡間的你選擇我當媽媽。也謝謝沐陽爸爸，在這個春天的紀念日，我想說我不是一匹野馬，你也沒有草原，我們只有歲月、家和可愛的兒子——你看，一切都是最好的安排。

2016年4月18日于美國得克薩斯泰勒小鎮

　　【蕭萍簡介】

　　博士，上海師范大學人文與傳播學院教授、兒童藝術創意與研究中心主任，中國作家協會會員，上海戲劇家協會會員。

　　作品主要有校園小說“開心卜卜系列”(6卷本)、長篇小說《春天的浮雕》、長篇童話《流年一寸》、詩集《狂歡節，女王一歲了》、散文集《請允許我憂傷地想念》、兒童劇《螞蟻恰恰》等。翻譯“兒童情緒管理繪本”(16本)、《誰怕大壞書？》等三十多種繪本。曾獲第八屆全國優秀兒童文學獎，冰心兒童圖書大獎，冰心兒童文學新作獎，第十六屆、第二十三屆與第二十五屆陳伯吹兒童文學獎，中華優秀出版物圖書獎等。作品入選德國慕尼黑青少年圖書館“白烏鴉”國際書目及課內外各種兒童文學閱讀選本。

　　【內容簡介】

　　《沐陽上學記》(4冊)是一部非虛構母子日常對話的心靈實錄，是兒童文學作家蕭萍創作的一部富有創新性的“兒童新話本”。作者通過刻意的混搭，多角度記錄了孩子的成長，展現了孩子本來的生命質地，混沌與天真的自然狀態。作品包含了“童詩現場”、“沐陽講述”和“老媽日記”三個版塊，從某種程度上來說，就像兒童日常生活的多聲部大合唱。

　　《沐陽上學記》真實記錄了小暖男李沐陽的小學生活，從報名上小學寫起，直寫到小學畢業，選擇自己的未來。不論對父母還是對子女來說，孩子成長的每一天都是新的，會發生新的故事，也會遇到新的問題，所有的家庭都如此。而這點點滴滴的日常生活，在蕭萍筆下，卻變得如天空中閃爍的星星一般，熠熠發光，生動起來。因此，當小讀者或者家長，閱讀到這些記錄時，自然會產生共鳴，也不由會從另一個視角來重新思考自己的生活。

　　【名家推薦】

從小格子到沐陽先生

金 波

　　一、  小格子

　　第一次見到小格子，好像是在一次童詩年會上。在此之前就聽說這小孩兒特別喜歡數學。他見人不認生，就喜歡談數學。漸漸熟了，他就給人家出算術題。人家算不上來，他就高興，嘿嘿地笑著，有一種滿足感。說也奇怪，小格子從來沒給我出過算術題。他可能知道，我小時候算術經常不及格。

　　不過在那次童詩年會上，小格子最惹人注目的是他寫了一首小詩(可惜那首詩我忘記了，不知他媽媽記得不)。那首小詩得到了老詩人圣野的肯定，還在會上加以點評。

　　從此，小格子又成了詩人。

　　我不喊他小格子了，我叫他沐陽。

　　二、  小沐陽

　　沐陽上學了，作文在報刊上發表了，得了第一筆稿費，給我買了件禮物：一只木制的瓢蟲。

　　這只瓢蟲，色彩鮮艷，有些夸張，特別是六只腳，像小圓球。沐陽告訴我，這只木制瓢蟲可以用來按摩，可以解乏。我喜歡。我心里感到溫暖。沐陽會買玩具。我老了還能收到小沐陽的玩具，說明他看得起我這早就不玩玩具了的爺爺。其實我玩玩具的。小沐陽的這個瓢蟲玩具我就喜歡。后來，小沐陽來看我，告訴我：這玩具按摩在身上，很舒服的。說著，他就拿起瓢蟲在我身上按了幾下，果然很舒服。

　　沐陽走了以后，我就把那個瓢蟲玩具放在書架上，有時還會拿在手里，在身上按摩幾下。

　　我想寫首詩送給沐陽。想寫就寫出來了。是沐陽給我的靈感呢！

　　一個小孩兒送給一個老頭兒的玩具

　　——給小沐陽

　　我久久地把玩著

　　這只木雕的小瓢蟲，

　　一個有著

　　鮮艷色彩的玩具，

　　一個男孩兒

　　送給一個老頭兒的玩具。

 

　　瓢蟲從那個男孩子手中，

　　傳遞到我的手中，

　　有他的體溫，

　　有我的體溫，

　　一只木雕的瓢蟲，

　　就有了

　　我們共同的生命。

 

　　小瓢蟲從我的身上爬過，

　　按摩著我的筋骨，

　　像一個小男孩兒

　　用他的小手，

　　為我捶打按壓。

　　我變得身輕如燕，

　　和孩子一般。

 

　　走吧，孩子，

　　讓我帶你一起回到

　　我童年的玫瑰園，

　　尋找花瓣上

　　亮晶晶的露珠，

　　還有蜜蜂采蜜，

　　蝴蝶飛舞。

　　快看，這里還有

　　貪吃的蚜蟲，

　　還有美麗的瓢蟲，

　　我們一起

　　細數它背上的七顆小星星。

 

　　一個木雕的小瓢蟲玩具，

　　可以把我往日的童年，

　　融進你的童年。

　　一只木雕的小瓢蟲，

　　屬于你，

　　屬于我，

　　它在我們共有的童年中復活。

　　這首詩是寫給他的，也是寫給我自己的。給他，是感謝；給自己，是寫出了一個老頭兒因為一個小孩兒又回歸童年的快樂。歸根結底，還是寫給小沐陽的。

　　我和小沐陽成了忘年交。我過八十歲生日，他第一個給我畫了一張畫，還在電話里和我聊天。我很看重我們的友誼。我常常很想念他。

　　三、 沐陽先生

　　小沐陽又來看我了。這是我平淡生活中的節日。我拿出我的來客留言簿，請小沐陽留下他的“墨寶”。他端坐在桌子旁，頭也不抬地在書寫。我不敢打攪他，讓他靜靜地寫下要對我說的話。時間一分一秒地過去了，他仍在寫。眼看著快吃午飯了，我要請小沐陽吃一頓北京風味的午餐。我看了看他正在寫著的“墨寶”。啊，洋洋灑灑地已經寫了兩頁。我看見了什么？我竟然讀到了如下的文字：

　　“黎曼猜想：黎曼發現了質數的分布，使那個函數取值為0的點對于質數的分布有著決定性的影響……”我讀到了天書。我暈了。我張著嘴巴說不出一句話。他媽媽讓他不要再寫下去了。我看到他已經列了六道題。他還要寫下去。他媽媽命令他停下筆。我們要去吃飯了！

　　在飯桌上，我們開始吃飯了。我又看到了原先的“小格子”。他媽媽哄著他，讓他好好吃飯。但此刻，我面對著這位數學神童，舉杯說：

　　“沐陽先生，干杯！”