《楊絳全集》編后瑣談

　　從《楊絳文集》2004年出版到最近出版《楊絳全集》這十年，是楊絳先生從93歲進入103歲的十年。在這樣高齡的時間段，本該是頤養天年的日子，但楊絳在這期間，除了大量讀書外，還發表單行本新作三部，散篇新作十余篇。2007年出版的《走到人生邊上——自問自答》，是作者獨自在生命的“邊緣”，面對死亡，探討“生、老、病、死”這一人生規律，思索人生價值和靈魂的有無，被譽為百年中國文學史上“繞不過去”的一部作品。2011年7月，楊絳在她百歲壽辰前夕，又以回答《文匯報·筆會》主編提問的形式，發表了《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問》，本篇可視為《走到人生邊上》的姊妹篇。同樣是“人生邊上”，一個是“走到”，一個是“坐在”，顯示出境界的微妙差別，似乎作者已進入到一個更為從容的境界。

　　楊絳先生雖稱自己“萬人如海一身藏”，但并不說明她“兩耳不聞窗外事”，這僅從她2010年發表的兩篇讀書感想就可以看出來。這年3月，她發表的《儉為共德》，開篇即說：“余輯先君遺文，有《談儉》一篇，有言曰‘孟德斯鳩論共和國民之道德，三致意于儉，故非作老生常談也，誠以共和國之精神在平等，有不可以示奢者�！ぁぁぁぁぁぁ�”隨即筆鋒一轉，說自己所讀《柳南隨筆·續筆》中有一篇《儉為共德》，她“有感于當世奢侈成風，昔日‘老生常談’今則為新鮮論調矣。故不惜蒙不通世故之譏，摘錄《儉為共德》之說，以饗世之有同感者”。

　　同年7月，她又發表《漢文》一篇，談語言文字對一個民族的重要性。作者回顧七八十年前她同錢鍾書出洋留學時在海船上遇到一個越南人，那人用英語跟他們說：“我也是漢族，法國人要占據越南為殖民地，先滅了我們的文字，我們就不復是漢人了，······”誠如作者所言，“安南自秦漢以后就是我國藩屬，一八八五年，成了法國殖民地，從此安南人不是中國人了�！蔽恼陆又�又說，“中國地既大，居民種族繁多，方言錯雜，無法統一，幸方言不同而文字相同�！边@里再次強調了文字的重要性。本文發人深思，近年來在快餐文化和消費文化的沖擊下，一股否定漢語方塊字的思潮來勢洶洶，這不能不引人警惕：正如那位越南人的言下之意：欲滅人之國必先滅其文字，而后滅其歷史。對方塊字的否定，背后其實還是中國威脅論和中國崩潰論在作怪。

　　《全集》中收入楊絳先生發表最晚的一組散文是《憶孩時》(五則)，五則文章中的最后兩篇為《五四運動》和《張勛復辟》，這是楊絳先生親身經歷的事情，如果不把它們記錄下來，以后就沒有痕跡了。正如楊絳在《五四運動》第一段所說：“現在想來，五四運動時身在現場的，如今只有我一人了�！�

　　這次與《楊絳全集》同時問世的中篇小說單行本《洗澡之后》，可以說是楊絳近年創作的壓軸戲。這是作者為其長篇小說《洗澡》所寫的續作，人物依舊，故事卻不同了，《洗澡》中有著純潔感情的男女主人公有了一個稱心如意的結局。也許會有人對這樣的結局持不同意見，但我自己體會，這樣的結局，一方面固由于當時的生存環境使然，再者也體現了楊絳老人特有的仁慈寬厚和善良祈福的心愿。楊絳先生98歲動筆創作《洗澡之后》，曾經幾易其稿，作品一直處于修改狀態，直到今年4月才決心拿出來發表。

　　從《文集》到《全集》這十年，仍是楊絳先生辛勤勞作的十年。借用文學出版社一位負責人的話說：“她完全可以享受盛名而不再作為，但她從來沒有停止過思考和對文字的筆耕�！�

　　(胡真才)