話說“柏楊文庫”

　張香華與愛貓 　　　宋楚瑜致柏楊的信 　　馬英九致柏楊的信 　　　　

　　中國現代文學館的“柏楊文庫”是一座寶庫，內藏文物11742件，分為字畫、手稿、書刊、實物、資料、音像六大類別。這些東西是周明先生帶著文 學館原征集部主任劉屏等人從柏楊夫人張香華女士手中接收的，時在2006年歲尾。當時柏楊先生尚在世，對文學館的贈予，正是其本人心愿。57大箱文獻文物 從臺灣運抵北京后，正主政文學館的陳建功館長和李榮勝常務副館長立刻組織人力物力，以“大會戰”方式突擊一個月登記入藏，使這批漂洋過海遠道而來的文化遺 存葉落歸根之后得到了最及時有效的整理保護。筆者有幸親歷“會戰”，零距離接觸“文庫”內容，對其中的部分藏品，印象深刻。

　　手  稿

　　“柏楊文庫”中最重要的手稿是《柏楊版·資治通鑒》校稿，八開本，豎排版，函裝，7卷�！栋貤畎妗べY治通鑒》草成于獄中，出版時從頭至尾反復推 敲，密密麻麻的修改手跡滿布于稿紙。為便于辨認，作者使用了紅、黃、綠、藍各種彩筆，調動挖補、剪貼、涂抹、勾畫諸般手段，結果是把許多頁面都搞成了五彩 斑斕的大花臉。怕編輯看不清楚，柏楊先生有時會特意在需要添改之處再加上一個祈使句：“拜托，拜托，千萬注意增入！”字里行間滿含歉意與感激。

　　翻看這份校稿，不禁一邊為作家勞動成果的輝煌擊節贊嘆，一邊又為這輝煌成果的來之不易而唏噓感慨。囚室如斗，日夜輾轉于床鋪與盆桌之間。軀體困 于縲紲，思想卻沖破牢籠在浩浩宇宙中翩翩翻飛。若沒有堅強的神經與頑強的意志，焉能如此？曾有一香港讀者致信柏楊，說《資治通鑒》“畢竟那是先賢的作 品”，而《柏楊版·資治通鑒》把“閣下之名字”“與司馬光并列”實在是“不倫不類”。雖是一家之言見仁見智無可厚非，但假如該讀者能一睹校稿芳容，則說不 定會修訂自己的看法，因為透過校稿，他將明了從司馬光到柏楊，《柏楊版·資治通鑒》走過的路途有多么艱難多么遠。

　　1994年6月4日，應朋友之請，柏楊先生曾寫下這樣一段文字：“中國的歷史最久，中國的歷史書冊最多，可是中國人對歷史也最懵懂！試問有幾個 人能對鄭成功開臺故事娓娓道來？往事一片空白，遂使我們成為一個沒有根的族群！不是我們忘本，而是史學家、文學家沒有把艱澀的古文、史書，轉化為現代語 文，沒有把所謂學院派的刻版敘述轉化成趣味盎然的大眾言語。如今，陳舜臣先生，這位文化界巨手，擔起這項重擔，他一系列的歷史故事，使斑斑史跡變成生龍活 虎！”

　　是贊許他人，也是述說自己：“使斑斑史跡變成生龍活虎”，正是《柏楊版·資治通鑒》的遵循與宗旨。費希平先生曾致信柏楊：“讀中國歷史，較為困 難的是官名與地名的變遷，其次是前后故事的關連(聯)。吾兄之通鑒在這方面都有極清楚的交代……”其他姑且不論，僅此一點，《柏楊版·資治通鑒》即已意義 重大。而另一位香港讀者牛德友對《中國人史綱》的評論，則讓我們看到了《柏楊版·資治通鑒》的另一重價值：“先生寫的書筆調輕松，頗適合一些想讀史書卻又 沒有什么歷史根底的青年人讀。另外，先生的這本書也好像一套故事書，由先生從遠古一直說到晚清，內容化繁為簡，令人看了不覺得艱辛難讀；所以，本人覺得如 果想初步認識我國的歷史，先生的這本書就很適合了�！�

　　家  書

　　“柏楊文庫”收藏著柏楊先生在獄中寫給愛女佳佳的138封信。

　　入獄后的前7個月里，柏楊先生每個星期都要給女兒寫一封信，專講小白兔的故事。寫到第28封時，獄方開始限制寫信的頻率和字數，但他依舊照寫不 誤，不能寄出就存在身邊，期待著親手交給孩子的那“有朝一日”。身陷囹圄，呼兒不應，他只能用這種方式方法，談一些做人做事的道理，略盡一個為父者之責 任。他說：“凡爸爸做不到的事，絕不板起面孔訓誡吾兒去做，凡要吾兒做的，都是爸爸做得到的�！�

　　他教女兒“要學習了解別人，為別人多想一想”�！安灰�因一個人傷害了我們的心，就認為所有的人都是壞的，尤其不可以‘一桿子打落一船人’�！彼� 教女兒不要用“勢利”眼光看人，要像古書上說的那樣“不逆詐”，就是“決不先疑心對方是心懷欺騙的”。他教女兒寬容：“即令吃了某甲某乙的虧，但對某丙某 丁以及其他人，仍然推誠以待�！薄皩δ切┑纛^而去之人不必懷怨，對仍留下來看顧我們父女的人，要永銘心頭�！碑斉畠簽榱诵⌒〉淖宰鸩豢锨笈笥褞兔�時，他告 訴她：“求人幫助，并不丟人，問題只在我們要求幫助的事，是不是正當，而我們有沒有將來一定報答之心。二者俱全，求人何傷？二者缺一，或二者俱無，那才是 賤事，永不能做�！碑斉畠阂驗槌煽儍炐闶艿劫潛P時，他告誡她：“驕傲的惟一結果是失敗，你要虛心再虛心，凡事都要謙卑�！彼�給女兒講“愛”與“義”的區 別：“愛是在‘需要’、‘快樂’的基礎上產生的，一旦覺得不需要、不快樂，愛就沒有了�！�義’不是這個樣子。雖然不再快樂、不再需要，仍不離棄�！彼�認為 后者才是“真正的愛”，是一種“高貴的情操”。他給女兒講人生與世道：“人世千變萬化，看起來難以應付，但實際上只要基礎不斜，縱有災患也必有成……一個 人遲早都要承擔看起來承擔不住的憂患，這就是人生……現實是無情的，我們必需面對。非大智慧、大勇氣的人，不能在夾道內轉回馳馬……”

　　1975年夏天，女兒初中畢業升高中，聯考在即，柏楊先生坐臥不寧，寫信諄諄囑咐：“記住帶準考證，最好把準考證、身份證、鋼筆、鉛筆、三角 板、削鉛筆刀、圓規、綠油精等裝在口袋中，用一根絲帶像項練一樣掛在脖子上�？荚嚹翘�，要早早就去(前一天就需先去看清考場)，千萬考生同時前往，臨時可 能找不到計程車。小心吃壞肚子，渴了喝汽水，不要吃冰棒、冰淇淋。題目發下來時要耐心而仔細的看清楚了再做，做完后要再耐心而仔細的看一遍，不要搶著繳 卷……”

　　家書是私產，是不許外人擅入的心靈后花園。惟其如此，才更使有幸讀之的“外人”感慨系之：高潔冷峻的思想家，卻原來也是這樣的俠骨柔情這樣的舐犢情深這樣的瑣瑣屑屑婆婆媽媽�！翱蓱z天下父母心”，柏楊先生也不能例外！

　　日  記

　　“柏楊文庫”中有日記12冊，開本大小不一，內容斷斷續續，多則記半年，少則記旬月。從1960年開始，到2005年結束，前后橫跨46個春秋。漫漫時空人非物非，作家的處境心境各各不同，寫成的文字隨之呈現出迥異風格，由此把日記分成了性格鮮明的兩類。

　　一類是“學者日記”，例如：

　　五九·一一·二·星期一

　　夜，聽窗外淅瀝雨聲，天日寒，一件毛衣尚感到冷。

　　抄帝紀。宋十八任帝孝恭帝趙顯，童稚時隨母降元，及長出家為僧，老死甘州山寺。二十任帝趙昞，崖山兵敗，丞相陸秀夫負之投海，溺死，國亡。

　　札記。宋朝無暴君。只趙佶昏恣，趙構愚劣，其他皆中人以上。趙顯方在襁褓，即陷亡國之痛，窮老投荒，古寺一燈，念及祖母、親母及臨安繁華，此情 何堪。趙昞年九歲，小學三年級孩童，而竟強之投海，竊不以陸秀夫為是，然便活下去又如何？或為元軻之于市，或如其兄趙顯轉入流沙，反正結以悲劇。

　　此類日記均為獄中所寫而且均為“三段論”式。高墻之下，斗室之中，本無可記卻偏要硬記，其結果便是催生了這種與呆板生活遲滯歲月成龍配套的日記 “八股”：第一段說生活，第二段“抄帝紀”，第三段寫札記。而三段之中，又以第一段文字最為儉省，如“斗室，斗室”、“斗室，孤燈，囚禁”、“囚室如斗， 日夜輾轉，二人相對，無事可記。而思緒萬千，無從記起”等等。惟其如此，才把更多工夫下在了“抄帝紀”和寫“札記”上�！俺�”是筆讀，“記”是創作，一日 日積累起來，終于有《柏楊版·資治通鑒》等皇皇巨著問世。正如香港桂冠詩人藍海文之戲言：“那年被抬去離島未燒成灰，卻燒成一只雄雞昂首回來……一揮手， 闖進歷史，掃起千古塵埃，調弄出一出出風云際會�！�

　　另一類是“作家筆記”，例如：

　　1981/11/1   雨

　　搬家，花園新城，攬翠大廈六樓十一號。電梯仍未能用，由工地工人代搬上去，付一千元煙酒錢……三十年來，一直住新房子。大(直春)舍是初建，敦 化南路光武新村，我是第二三家搬入。由調查局獄轉移軍法處看守所，也是落成數日，水管尚未接通。及送火燒島，更是全新，油漆未干。出獄后住前居，也是在泥 濘中搬家，至輪陷泥中，動彈不得。而今再搬，無電梯，無電話，無220瓦電，連洗澡熱水都無。只對面磨先生家搬來，加上七樓及五樓各一美國人，我們是第四 家……

　　隔窗遠眺，臺北全收眼底。萬家燈火，夜景如畫。我說：“這里跟旅館一樣�！毕闳A笑說：“旅館都是以賓至如歸為號召的，把家形容成旅館還是第一次 聽見！”我的意思是指景色之美，和內部的溫暖安適。這應是最后一次搬家了，當終老于此。然憶及一九六六年初搬到敦化南路光武新村時，當時而言，尚是高級公 寓，初夜曾憑后欄遠眺，一片空曠，也興今晚之感。不料只兩年便全破碎。人生何由自己作主耶。

　　無論是文靜儒雅古色古香的“學者日記”，還是靈動鮮活有聲有色的“作家日記”，讀來都不厭不倦饒有興味。究其魅力所在，便自然想到柏楊先生關于 日記功用的解說：“一則它可使你的生命充實，使你回顧時可以看到歷歷的臺階。二則它可訓練你運用文字的能力，和抓住要領的思考力�！薄叭沼浀哪康氖怯盟鼮� 自己的腳步留下痕跡，并且鍛煉自己的文字表達能力和觀察能力，不要把它看得那么浪漫神秘�！�

　　“雜  札”

　　“雜札”是柏楊先生對剪報和摘記的合稱，入藏時歸入“寫作資料”類。在“柏楊文庫”中，這一類藏品的數量很大，分門別類收藏它們的硬塑皮文件夾，在95公分寬的鐵質密集書架上挨挨擠擠排列了滿滿8層。

　　寫作資料共有457種名目：“夢、諱、性、屁、壽、賭、錢、債、利、抵毀、奮斗、天才、科舉、民歌、神鬼妖怪、習慣風俗、煤礦災變、生死墳墓、 體罰、惡補、精神病、教科書、姓名、稱謂、風水、祥瑞、文人、烈女、婆媳、翁婿、妒婦、宮女、學術道德、忠勇俠義、思考方式、高速公路、禮節、軍法、歷 法、面子、勞工問題、文人怪癖、書法、音樂、學校、鄉愿、國民道德、氣量風度、規勸諷刺、做人處世、殘忍兇暴、恐怖組織、計程車、教師節、電動玩具、行政 責任、自尊、水庫、人口、節育、真誠、虛偽、冒險、決斗、忤逆、孝道、騙術奇譚、經濟犯罪、端午、清明、廣告、宣言、選舉、春宮、奸佞、孔孟、儒術、諸 子、八仙、紅樓夢、竇娥冤、押匯騙案、惡性倒閉、呆賬、競爭、指紋、聯語、侵占、遺忘、未來學、同性戀、海關、代溝、貞操、治安、共產黨、著作權、袁世 凱、蘇東坡、宗教、飲食、林語堂、余光中、綠卡、瘟官……”每個名目之下，剪報數量多寡不等來源各異，林林總總齊濟一堂，堪稱一道五光十色的風景線。

　　剪報之外是摘記。同一名目下，剪報為主，摘記為輔，偶爾也會有即興而生的思想火花式文字留存。如“宮廷·帝王后妃”一“札”，讀書摘記有《堅瓠 補集·宋元仁帝盛德》等數則，剪報卻有《王昭君自動出塞》《楊玉環是廣西人》《西施生死之謎》《流亡皇帝話建文》《玄武門喋血之變》《武則天之才識》等數 十篇，而最小的一則剪報，竟是橫豎都不過3厘米的小小漫畫一張！柏楊先生治學之嚴謹，由此可見一斑。

　　信  函

　　信函——包括讀者致柏楊函原件和柏楊致讀者信復印件——是“柏楊文庫”中數量最多的藏品，以年為單位分裝入函，兩類信件共有125函之多，稱之 “浩如煙�！碑敳粸檫^。其中最早的信寫于1956年，柏楊先生背負著它們走過了漫長歲月，顛沛流離依依不舍，鐵窗十年不離不棄。但那些信中說的并非都是好 話，其中出言不遜者時有其人。但柏楊先生認定批評沒有善惡只有是非，無論毀譽他都一視同仁坦誠相待。其心之善其情之真，令人感佩。

　　海量信函中，有30多封信被柏楊先生捆成了一束又貼上了“重要信件”的標簽。這束信件分別為蔡天心、費希平、黃霑、龍應臺、林海音、倪匡、宋楚 瑜、宋大中、王聿均、王榮文、余光中等臺灣名士所寫，信中所談內容，或文學或歷史或立法或《資治通鑒》或“丑陋的中國人”，總之都很文雅很“文化”，字里 行間洋溢著中華傳統國學之美。

　　請看宋楚瑜先生手書：

　　衣洞先生道鑒，頃奉

　　惠寄大著回憶錄乙冊暨附語勉勵，至紉云誼，心實感荷。

　　知識分子關懷國是，肩負時代使命，曾子云：“士不可不弘毅，任重而道遠。仁以為己任，不以重乎”，在時局更替中，先生負重任，行遠路，顛沛困頓中仍著述不輟，創名山事業。楚瑜至感欽佩。

　　貴回憶錄當抽暇詳讀，以對事件始末有進一步了解。至祈時賜教言，共促省政建設之發展。  耑復申謝。諸祈

　　珍衛。      敬頌

　　道  綏

　　宋楚瑜  敬啟

　　八十五年九月五日

　　除此而外，還有馬英九先生的手書一封，同樣是紙美文美書法也美，讀之既賞心又悅目，在此特做專門介紹與讀者共享：1997年，連戰內閣在政治風 雨中飄搖動蕩，時任“政務委員”的馬英九迫于時局意欲“辭官歸隱”。柏楊為此修書慰問，文字簡練而精彩：“英九先生：人生多變，有高嶺，有谷底，但品格不 變。歷史上只有孤峰常青，何況民主時代。向你獻上無比的敬意�！边@封信經周碧瑟博士轉致收信人之后，柏楊收到了馬英九的親筆回復：

　　柏楊先生：

　　謝謝您五月九日托周碧瑟教授轉來的大函。對于您的鼓勵與謬許，實在愧不敢當。此次辭職，實有難以言宣的無力與痛心。您的來函，使我獲得許多精神上的支持。

　　九月起，我將回政大法律系執教，這是我過去十六年來兼課的學校，希望把有用的時間，做些真正有益國家社會工作。

　　再次謝謝您的鼓勵。此敬復。謹祝

　　近安。

　　后學 

　　英九敬啟

　　八十六年七月十日

　　“特  藏”

　　“柏楊文庫”中的特殊藏品不少，例如柏楊先生在綠島穿過的囚衣囚褲蓋過的毛毯、他自行設計的結婚證書和人權電影展簽名軸等等。其中最具特別內容 最有特殊意義者，應屬一套與“郭衣洞叛亂案”相關的系列文件，包括案件調查報告、起訴書、答辯書、裁定書、判決書以及奉準攜帶文稿出獄批文等等。數量不是 很大，內容卻繁雜豐富不可多得。

　　質詢階段，已身陷囹圄的柏楊先生卻一如既往的通達樂觀，因為他堅信自己正大光明無“罪”可判。然而，一份顛倒是非混淆黑白的法庭證言，讓他看到 了“一個人在光天化日之下，竟都卑鄙到這種程度，實在無法想象。加上難友們的所見所聞，眼前更是日增黑云”，遂“對人性感到絕望”�；蛟S正是這種痛切的感 受孕育了一個宏大的命題，讓他對根深蒂固的“醬缸”文化發起了挑戰。一邊思想，一邊行動，用高貴的真誠維護著自己的人格與尊嚴。當律師告訴他答辯書上“有 些話不必寫”時，他回答說：“我是一個過感情生活的人，心中有話，忍不住要形諸筆墨。我的想法對不對看法對不對，自有事實證明……我寫的固是沉重的感情， 也是淋漓的事實，沒有一點兒假。只要被人找出一點假，我就不值半文錢了。多少因為這個緣故，我寫答辯書也好，申請書也好，私函也好，都懷著一種寫遺囑的悲 涼，就是對我的官司有什么不利，也顧不得了�！�

　　命運遭逢如此，家國情懷依舊。聽到鄰近牢房有人唱京戲，曲調蒼涼悲愴，柏楊先生馬上想到：“京戲是我國國劇，在全部國劇本中，幾乎有三分之一以 上，如四進士、六月雪、玉堂春、法門寺、奇冤報、南天門、黃金臺，無一不是血淚橫流的悲慘冤獄……民間故事像京戲里，總是百般的推崇包公……可看出國人期 望的是什么，敬慕的是什么，以及我們中華民族偉大的文化中缺少的是什么……”

　　讀著這些文字，不覺想起古代那些“先憂后樂”的志士仁人，他們“處廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君”。至于進了牢房還“憂”什么，應該說看看柏楊先生的踐行就不難知道答案。