艾特爾·阿德南：政治批評、文學實驗和女性寫作

艾特爾·阿德南

《西特·瑪麗·羅斯》《隕沒之主》英文版

　　艾特爾·阿德南是當代阿拉伯裔美國作家，主要用英語和法語創作。她的詩歌在西方和中東贏得較高的關注度，被認為富于想象力并具有“高度實驗性”。

　　政治批評、文學實驗和女性寫作是阿德南文學的三個重要特點。她關心政治，常在當代阿拉伯動蕩局勢的大背景下描寫個體和民族的抗爭、流亡與命運； 她在文學創作中探索哲學、詩歌、書法、繪畫等文學體裁和類型的融合，作品具有高度實驗性；而對女性體驗細致入微的描寫、對同性戀寫作的探索，使她成為當代 阿拉伯裔美國女性主義寫作中最具有代表性的作家之一。1977年出版的法語小說《西特·瑪麗·羅斯》，涉及女性敘述者瑪麗·羅斯大量的關于兩性世界、戰爭 的女性心理描寫，具有很強的女性主義敘事特征。

　　艾特爾·阿德南1925年生于黎巴嫩的貝魯特，父親是敘利亞穆斯林，母親是希臘基督徒，她稱童年時代的圖景代表了“不同的兩極、兩種文化和兩個 不同的世界”。阿德南對不同的宗教文化持寬容態度，并多次在作品中表現出文化相通、文化互借的普遍性思想。人和萬物相融合所產生的神圣感，使她的作品富有 很強的神秘感和自然神論色彩。對于自然的專注、崇信與迷戀，是她詩歌創作的出發點：

　　我看到，那大海和太陽是第一個女人和男人，是我眼中的第一個存在和顯現，是我的第一首詩。此后，每當我想寫那些顯現的最重要的東西、普遍的東西，我所寫下的這些就叫詩。

　　流淌于“自然”中的詩歌，被阿德南認為是融于血液中的天然的存在，這似乎也是一種攜帶于基因中的“民族記憶”，它源于阿拉伯民族對詩歌所懷有的“天然而又深切的熱愛”。阿德南詩歌中“天人合一”的境界，常令我們聯想起紀伯倫作品中人與自然萬物和諧相通的神性世界。

　　神秘感和自然神論色彩并未使阿德南的作品成為晦澀難懂的偏狹之作，阿德南關注戰爭、死亡籠罩下的當代阿拉伯政治、教育和現實，她作品中的神秘主義往往和犀利的政治批評結合在一起。

　　阿德南成長時期的黎巴嫩處于法國管制下，完全采用了法國的教育體制，在阿德南看來，這種教育體制“與黎巴嫩孩子所生活的地理與歷史環境完全無 關”。從5歲起，阿德南便在女子教會學校受到嚴格的法語教育，而在這些學校中，阿拉伯語是“被禁止的語言”。她筆下的法國殖民教育，不僅灌輸“巴黎的價值 觀”，而且時刻在傳達對穆斯林的宗教仇恨。

　　“二戰”期間，阿德南獲得了學士學位。她結識了法國散文家和文學批評家加百利·鮑農，并開始癡迷于詩歌。除了少量敘事作品和散論外，阿德南創作 的大部分作品都是詩歌。在阿德南看來，“詩歌是生活的目的，是對職業的反抗，是個性和精神自由的表達，也是一種感覺的反抗”，“是一次革命，一次持續的旅 程”。赴巴黎學習哲學，是她偏愛詩歌的另類表現，在她看來，“霍爾德林和海德格爾以后的哲學，是詩歌形式的最偉大表達”。

　　20歲時，阿德南開始寫法語詩。但后來阿爾及利亞發生獨立戰爭，使她無法用法語創作，因為自己“在感情上參與了戰爭”。在阿德南看來，語言不僅 僅是藝術表現手法，更體現了作者的民族身份和立場。創作語言和阿拉伯民族身份之間所產生的矛盾，是阿德南寫作生涯中的重大困惑，也同樣是她探索和實驗不同 藝術表現形式的重要推動力。拒絕用法語創作的阿德南于是發現了另一種無需運用語言的“色彩與線條”的藝術形式：繪畫。繪畫不僅解決了阿德南不愿用法語創作 的情感障礙，而且在某種程度上認同了她的阿拉伯民族身份。

　　60年代，在越南戰爭的大背景下，阿德南受到美國主流文學普遍關注戰爭問題的影響，開始嘗試用英語寫作反戰詩。直到1966年，她出版了第一部英語詩集《月球探測》，1971年，她出版長詩《一種死亡的五種感覺》，現代色彩濃厚，被認為是她的第一部女性主義作品。

　　改用英語創作的阿德南仍無法擺脫阿拉伯民族身份和語言帶來的困惑。1972年，阿德南返回黎巴嫩，重新開始法語創作。1973年，她出版了一部 法語詩集，含兩首長詩《耶布》和《貝魯特-地獄特快》，兩部作品以阿拉伯世界的戰爭與政治紛爭為背景�！敦愻斕�-地獄特快》探討了黎巴嫩和阿拉伯世界危 機，作者希望借助于暴力革命來徹底改變黎巴嫩現狀。而《耶布》的標題“耶布”(Jebu)蘊藏著很強的政治性。Jebu源自《圣經》中的 Jebusites(耶布斯人)，耶布斯人指大衛占領耶路撒冷之前的原住民迦南人的一個部落，而耶布便指被猶太人占領前的耶路撒冷。作品富有很強的比喻性 和暗示性，但作者同情阿拉伯地區原住民、反對基督徒占領者的態度卻很明顯。

　　在阿德南看來，詩人不僅是藝術家，還是思想家和行動者——這彰顯出阿德南文學創作的重要基點：政治性。在描寫伊拉克流亡詩人的小說《隕沒之主》 中，作者賦予詩人以思想家和藝術家的多重身份，認為詩人是“新的天使”，他的到來是為了“成為一種能量，為了人類的命運，進行持續的身體和精神斗爭”。

　　政治批評構成了阿德南作品中最富有感染力的文化元素，阿以戰爭、黎巴嫩內戰、伊拉克戰爭等常成為她作品的現實背景。她運用文學實驗手法，勾畫當代阿拉伯政治現實、剖析其所產生的思想和哲學根源，富有時代和現實的震撼力、思想的洞察力和動人心魄的美學性。

　　關注政治批評和文學實驗的阿德南，逐漸形成獨特又日臻成熟的藝術創作形式，并受到批評界的關注，雖然批評界更多地將她看作現代阿拉伯作家。

　　黎巴嫩內戰(1975-1990)爆發后兩年，阿德南來到巴黎。1975-1980年，她創作并出版法語長詩《阿拉伯啟示錄》，1989年出版 該詩英文版，1990年出版阿拉伯語版本。該作創作于黎巴嫩內戰期間，糅合繪畫、象形文字和抽象藝術于一體，充分表現了阿德南的文學實驗性和政治觀點。作 品中出現大量太陽、月亮等符號和意象，作者稱，這些符號是為了讓5700萬阿拉伯文盲能夠閱讀該書。

　　1977年，阿德南根據黎巴嫩內戰期間參加巴勒斯坦抵抗組織的黎巴嫩基督徒女性瑪麗·羅絲·布羅斯的故事，創作并出版法語小說《西特·瑪麗·羅 斯》。由于作品強烈的政治傾向性，該作在黎巴嫩出版后受到基督徒的抵制，阿德南被禁止在黎巴嫩出版和發表與政治有關的作品，但該作品的阿拉伯語譯本后來在 敘利亞和埃及等地出版。

　　1979年，阿德南返回美國加州，繼續寫作和繪畫。1982年，她發表詩歌《從A到Z》，標題和內容有著很強的實驗性色彩。1985年，詩集 《印第安人從沒有一匹馬》為她贏得美國詩壇的關注，被稱作“由超現實主義、惡作劇和學院寫作語言最好的元素所合成的獨創性”的作品。同年，阿德南還出版法 語作品《摩洛哥的創新技藝》。1986年出版的《塔瑪佩斯山之旅》繼續阿德南的詩歌、散文、哲學和形象藝術的文學實驗，全書文體近似散文，但多用短句，全 文分節，富有詩歌的韻律感和節奏感，是文體實驗的一次成功嘗試。

　　進入21世紀，阿德南仍筆耕不輟，2008年，作品《季節》出版，該書由哲思短句和格言組成，令人聯想起紀伯倫《沙與沫》中的短句和格言，但相 比較而言，阿德南的短句更具體，更有時代感，更像是在某種特點時空中的思索，不具備紀伯倫智慧文學中超越時空的特點。2009年，她出版短篇小說集《沒落 的主人》，除了收錄《第一次激情》這樣描寫少女同性戀心理的故事，其他故事多以阿拉伯世界的戰爭和阿拉伯人的流亡為背景，描寫戰爭給個體生活與精神帶來的 無法抹掉的印記。