“冷”漢子陳忠實的關中秘史

　　2007年11月9日，北京人民藝術劇院在首都劇場演出話劇《白鹿原》。話劇《白鹿原》改編自陳忠實同名小說，由濮存昕、宋丹丹、郭達等與特邀的陜西農民演員同臺演出。

　　張玉瑤

　　2000年春節過后，快六十歲的陳忠實背著20多袋無煙煤和吃食，回到了位于白鹿原下的祖屋，住了兩年，專心致志地寫作。祖屋已空寂近十年，當他第二天清晨在熟悉的斑鳩叫聲中醒來時，一時竟“淚眼模糊”。撫慰他的，依然是從兒時起就熟悉的白鹿原的風景：

　　“桃花開了，原坡上和河川里，這兒那兒浮起一片一片粉紅的似乎流動的云。杏花接著開了，那兒這兒又變幻出似走似住的粉白的云。泡桐花開了，無論 大村小莊都被驟然爆出的紫紅的花帳籠罩起來了。洋槐花開的時候，首先聞到的是一種令人總也忍不住深呼吸的香味，然后驚異莊前屋后和坡坎上已經敷了一層白雪 似的脂粉。小麥揚花時節，原坡和河川鋪天蓋地的青蔥蔥的麥子，把來自土地最誘人的香味，釋放到整個鄉村的田野和村莊，灌進莊稼院的圍墻和窗戶�！�

　　寫起關中平原的花花朵朵來，這個貌似粗獷的關中漢子竟如此溫柔細心，其輕盈與悅意，讓人想起《白鹿原》中那段關于白鹿的傳說：

　　“很古很古的時候(傳說似乎都不注重年代的準確性)，這原上出現過一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是晶瑩剔透的白。白鹿蹦蹦跳跳像跑著又 像飄著從東原向西原跑去，倏忽之間就消失了。莊稼漢們猛然發現白鹿飄過以后麥苗忽地躥高了，黃不拉幾的弱苗子變成黑油油的綠苗子，整個原上和河川里全是一 色綠的麥苗……”

　　這是白鹿原名字的來歷。和“仁義白鹿村”里白家、鹿家后代在中國大歷史的背景下爭奪宗族統治權的糾葛故事相比，這個“白鹿精靈”的意象顯得太空 靈甚至有些孱弱，但陳忠實卻需要這么一個土地的意象來作為比興，作為寄托，作為升華，作為他自己與關中土地的維系。這只神性的白鹿在原上也在他的頭腦中一 躍而過，在“民族的秘史”背后，留下一種特殊的泥土情感。

　　在中國這個有著漫長農業史的國家里，有一種作家，其幾乎全部的創作靈性與靈感都來源于滋養自身的土地，學者趙園稱之為“地之子”。陳忠實當屬其中之一，且從內到外。

　　一戰成名 當初卻不敢寫長篇

　　《當代》雜志的退休編輯汪兆騫還記得他上世紀80年代初在編輯部初次見到陳忠實的樣子。令他印象深刻的是陳忠實那張“如黃土高原有著縱橫交錯溝壑”的臉，仿佛是一個地道關中農民的臉。

　　那時，陳忠實已經發表了一些中短篇小說，也獲過一些獎，但在汪兆騫看來，他的寫作不是未來所需要的那種文學，文字始終沒有擺脫意識形態為文學搭 建的藩籬，色調單一，靈動不足。和陳忠實一起爬長城時，汪兆騫沒有說透，在心里卻有些替這個樸實勤奮的老實人惋惜：“再往下走，實在艱難�！�

　　出生于一個農民家庭，陳忠實的文學啟蒙是自發而樸素的，多少有賴于他那個能閱讀古典小說也寫得一手好毛筆字的父親。從西安三十四中畢業后，他在 西安郊區當老師、公社干部，在抓生產勞動的同時從事文學創作。很長一段時間里，陳忠實自己都處于一種不知黑白的摸索中。上世紀七十年代末，他曾在某次會議 后被素不相識的《當代》主編何啟治攔在路邊，何啟治告訴他說，他的一個短篇具備寫成長篇的潛質。這句話釋放出了某種利好的信號，但陳忠實卻愣在路邊，腦子 里完全茫然，連連說寫長篇是“老虎吃天”的事情。

　　盡管缺乏自信，但“長篇”確乎給了這個老實人一些事后看起來屬于良性的壓力。其實，壓力不僅是他一個人的。1985年，陜西省作協召開了一次聽 起來有些古怪的“長篇小說促進會”，即“促進”一些新冒頭的、到火候的青年作家考慮進入長篇小說的創作。開這個會，是因為自打1978年以來，全省新老作 家尚無一部長篇問世，以致連續兩屆茅獎都沒法參評。那次和陳忠實一起參會的還有路遙，會議結束后，路遙就留在榆林，開始著手寫《平凡的世界》第一部。而陳 忠實卻在會上有些愣愣地表態：沒有欲望，也沒有準備。

　　有欲望并開始準備，卻比想象中來得更突然。那時陳忠實正在醞釀一個中篇《藍袍先生》，卻從這位先生深深的青磚門樓里，嗅出了似乎可以有的更多的故事，關于家族，甚至關于整個關中。

　　二十幾年后，在《尋找屬于自己的句子》一書中，陳忠實回憶了這個靈感設想漸漸成型的過程。盡管時隔多年，這篇長長的“創作談”依然透出一種極度 的清晰和極度的綿密，仿佛一個拼接碎片的過程——《世界文學》雜志上刊登的拉美作家卡彭鐵爾的小說、藍田縣縣志上那些貞婦烈女的名字、街坊老人講的故事， 甚至窗外原上的麥苗……零零散散卻異常明晰，這位白鹿原上的后生一點點被引向一種對于這片“自己生活的土地”的過去的好奇，并任由這種好奇攫住了他。他拿 出本子，開始不知疲倦又平心靜氣地抄錄起一切他感興趣的材料，盡管他知道絕大多數都不會有什么用處。

　　后來，在某次和文學同人“閑諞”(關中人謂閑聊為“諞”)時，就有了那句其后傳得人盡皆知的“冷”話：“我想給我死的時候有一本墊棺作枕的書�！�

　　1992年春天，《當代》編輯部猛不丁接到了一個來自陳忠實的電話。何啟治立即派兩名編輯去西安，從這個寫了50萬字卻沒有多說半句話的老實人 手里接過了稿子，并用最快的速度完成了審讀，發回意見，分兩期登在刊物上。1993年，由人民文學出版社推出了單行本，印數十萬冊。

　　頂著關中人的一股子蹭冷勁兒，陳忠實和他的《白鹿原》成了。伏兵千日，一戰成名。

　　汪兆騫的反應或許能作為一個側證。在編輯部派兩位編輯去西安取稿時，汪兆騫還沒抱多大希望，猜想這個樸實如黃土高原一樣的人交上的也會是樸實如 黃土高原一樣的作品。讀完后卻陷入驚愕，竟有些不能相信這部線頭纏繞的大書出自有些“木訥”的陳忠實之手，訝異他是何時參透了文字的奧妙。仿佛重新認識一 般，汪兆騫用四個字評價這個有著憨厚笑容的關中漢子：大智若愚。

　　一部“秘史” 白鹿原送給他的句子

　　讀者若是熟悉陜西方言，看《白鹿原》會更“入戲”——這里的“看”，不僅是看電影、看話劇，也是看書。陳忠實的文字像是從關中的麥地里一個個摳 出來的，當進入方言思維模式去閱讀《白鹿原》里眾人的對話語言時，那股子新鮮的蹭冷勁兒一下子就蹦出來了，在白嘉軒身上叫鐵面，在鹿黑娃身上叫匪氣。陳忠 實借海明威的話說，“尋找屬于自己的句子”，而《白鹿原》一部書，都是白鹿原送給他的句子。

　　白鹿原送給他的句子，為什么能讓他震動文壇？

　　“很震撼，看起來特別新鮮，之前沒有人這么寫過�！边@是《白鹿原》甫一問世時，帶給文化評論家解璽璋的第一感覺�！耙郧岸急弧都t旗譜》那樣的革 命敘事籠罩了，用階級斗爭、剝削壓迫來講述中國近現代的歷史，只有這種敘事才是正確、正常的，別的都是不正常的。但《白鹿原》完全改變了，跳出了革命敘事 框架，回到了中國鄉土社會最基本的面貌�！苯猸t璋認為，鄉土中國有兩個最核心的東西都被陳忠實寫出來了，一個是宗法制度，一個是儒家文化的道統。二者在近 現代風云變幻中如何受到顛覆、遭到困境，如何慢慢凋敝和敗落下去，《白鹿原》正是陳忠實為鄉土中國社會寫的一首挽歌。

　　如解璽璋所言，《白鹿原》不是“零度寫作”，而是一種有態度的創作，陳忠實這個樸素實誠的“地之子”，向生養他的白鹿原投進了全部感情。他的文 化語言和歷史觀、價值觀都來源于麥地，來源于他所諳熟的關中土地的風土人情和宗法制度。無論是宗法社會的杰出鄉紳、白鹿兩姓的掌門人白嘉軒公正無私地秉持 著家族事務，還是上承張載的關中學派大儒朱先生站在他的門樓里，把白鹿原的上下五百年都看透了，這兩個理想型的人物在你方唱罷我登場的亂世里顯出一種不合 時宜的孤獨，卻是陳忠實從關中平原真實生活經驗出發，對于歷史的一種樸素厚重的回答，對于失落的傳統文化的一種惋惜。盡管這個回答未必正確，惋惜未必能解 決現代性的問題。

　　陳忠實寫出了《白鹿原》一部長篇，這也是他惟一一部長篇。有人困惑不解，但若翻回扉頁，看看他引用的那句巴爾扎克的話“小說被認為是一個民族的 秘史”，也許可暗揣一二。何為“秘史”？即與“公史”相對應的，那些無法記到史冊上的，那些個人經驗性的，那些情感的非理性的，皆可囊括在內。它不會比 “公史”更氣宇軒昂、更蕩氣回腸，但更豐富、更真實、更入微。陳忠實借白鹿兩家的故事寫他所想了解的“自己生活的土地”的秘史，以一種史詩性的敘述為標 的，他的全部個人經驗來源于白鹿原，也就注定要毫無保留、沒有距離地把全部氣力回返灌注到白鹿原去——如同他那位畢生寫史的關中同鄉司馬遷，一切的積累為 此，一切的耗費也為此。

　　這是個有掏空自己之虞的體力活。便也難怪等《白鹿原》成功發表并召開研討會后，陳忠實終于從待人“估價”的顫栗中舒緩過來，亮開嗓子唱了一段高亢的秦腔。這是這個一猛子扎進去的關中漢子最為適意的釋放方式。秦腔也是他的句子，白鹿原上的花花朵朵都是他的句子。

　　為一部《白鹿原》，陳忠實真是憋著氣拼了一把，這個勤勉的老實人把一輩子的力氣都蓄上了。幾乎可以想象若是當年《白鹿原》在《當代》刊出后放了個啞炮，門可羅雀，該是怎樣的景況。這個不留后路的“冷”漢子。

　　一場風波 “冷”漢子能趟過去

　　震動文壇后，《白鹿原》接下來有幾年卻沒那么平順。在文藝界內部的自由爭鳴以外，還始終若隱若現著一些政治性的批評。批評不僅針對大膽裸露的性 描寫(當然，同期賈平凹的《廢都》在這方面的爭議更大)，也指向陳忠實的歷史觀，譬如那個國、日、共“翻鏊子”的比喻。這讓洛陽紙貴、風頭無兩的《白鹿 原》在某些應得獎而未得獎的場合略顯尷尬，陳忠實本人也被打壓，難以公開發言。

　　1997年的茅獎，爭議被推上頂峰�！栋茁乖�》業已獲獎，但由于某些評委“強硬的批評意見”，前提是陳忠實必須要接受修訂小說(大約2000余 字)。最終，以“《白鹿原》(修訂本)”的名字留在了獲獎名單上。這確是一種妥協，但有伯樂之恩的何啟治十分理解和支持。他在最近的采訪中說，“《白鹿 原》能趟過去的地方，其他的當代文學也能趟過去”。何老的這個“趟”，像是在說1997年遭受的那一次厄運，也像是在說包括《白鹿原》在內的所有中國當代 文學都要接受的諸種檢驗。

　　陳忠實到底還是有“冷”勁兒。風波平息后，他就恢復了初版本，2012年又推出了最原始的手稿本，把原貌公之于眾。這二十多年中，《白鹿原》已 賣出200萬冊，成為當代文學的一部暢銷書、長銷書。只是沒想到，他沒看到它繼續長銷下去就離開了。病魔面前，這次，他沒能趟過去。熟悉他的人都說，他的 煙抽得太多。就連他的不少照片里，也是左手捏著煙卷，眉頭緊鎖，目光深重，在額上犁出深深的皺紋。

　　如他所愿，離開世界的時候，一本初版本的《白鹿原》墊在他的身下。封面上，一個老漢拄著拐杖望向遠方，同樣眉頭緊鎖，目光深重。趟過很多很多歲月很長很長歷史的老關中人，總是這樣的表情。