深入生活：看什么 學什么——從中國國家交響樂團赴紅河深入生活說起

吹奏哈尼古歌的人列隊而行。光明日報通訊員 盧旭攝

國交號手正在田壟上奏樂。

　　兩年前的10月15日，習近平總書記在文藝工作座談會上發表了重要講話，在全國文藝界一石激起千層浪，也引發了一波波“深入生活，扎根人民”的熱潮。此后一年多的時間，從文學到音樂，從美術到戲劇，文藝工作者深入生活仿佛星火燎原一樣轟轟烈烈地鋪展開來。

　　如今，文藝工作者深入生活的現狀與進展如何，又面臨一些怎樣的問題？4月21日，記者隨中國國家交響樂團遠赴云南紅河，對大型文藝院團深入生活的實際情況一探究竟。

從“高原”到“高峰”的必由之路

　　在云南省紅河州元陽縣的哈尼小鎮上，木色門牌上寫著“中國國家交響樂團紅河州創作實踐基地”幾個字。

　　對中國國家交響樂團團長關峽而言，這一基地有著豐富的意味。60年前，他的恩師趙行道在山區深入生活三個多月，一睹紅河音樂資源的豐盛。33年前，還是中央音樂學院學生的關峽隨師來此深入生活，更結下了不解之緣。

　　這，成為他建立這一創作基地的緣起。

　　4月24日，作曲家們來到位于元陽縣切龍中寨的田野深處，四月的哈尼梯田，云遮雨潤，遍灑金光，正是“開秧門”的時節。只見哈尼族的男女老少紛紛走上田間地頭，一邊栽秧勞作，一邊齊聲高歌《四季生產調》等哈尼古歌。

　　這一刻，天地化作舞臺，山谷即為音響�！斑@樣的天籟之音，全世界可能都找不出第二個�！标P峽的聲音有些激動，“在這片音樂的寶地上搭建平臺，就是為了讓作曲家們撿拾民族藝術的瑰寶。這是從‘高原’到‘高峰’的必由之路�！�

　　就在“開秧門”結束之際，一支國交的銅管樂小分隊，已悄然來到田壟高處。古老的歌聲落下，時代的號音升起，他們演奏的是作曲家張朝創作的《日出》。哈尼人臉上出現了前所未有的驚喜。

　　關峽說，這是國交對大地的“反哺”，他希望在汲取民族音樂的養分時，也給當地留下這個時代為后世創造的文化遺產。

“遠離物質主義的喧囂，回到藝術本身”

　　隨行作曲家中，《云之南》的創作者黃薈大概是與云南的情結最深的一個，二十多年駐守，十多次來到紅河。然而相比于他多前年只身孤影，跋山涉水， 一待就是數月乃至數年的艱難行旅，如今的“采風”有創作基地的協助，更熱鬧，也更輕松。有人疑惑，如此驚鴻一瞥，果真能采到好東西嗎？

　　“萬事開頭難，深入生活也不必操之過急�！睂Υ�，黃薈看得很開。他坦言，商業大潮席卷以來，采風不被重視，廢弛已久，如今能夠從無到有建立起這個平臺，已經邁出了一大步。

　　“最重要的是能沉下心來，遠離物質主義的喧囂，回到藝術本身�！迸c黃薈同行的作曲家張朝補充說。

　　在屏邊苗族自治縣，一場繪聲繪色的苗族歌舞表演正在路邊上演。路過的作曲家沒有放過這個機會，有的仔細聆聽，有的卻皺起了眉頭�！懊褡逡魳方涍^潤色，乃至二度創作，還能作為采風對象嗎？”有人竊竊私語。

　　“任何民歌其實都有作者，流傳中發生變異也是不可避免的�！泵鎸�問題，張朝深有體會。在他看來，變異很正常，但也有底線，一旦失去了原生態的精 髓就會毫無價值�！白髑�家應當有甄別的本領�！闭鐒e離不開標準，這條去偽存真的“金線”，在黃薈眼中，就是民族音樂的“差異性”。由此也引出一個尤為突出 的問題，就是民歌差異性被抹去導致的“謬種流傳”。

　　在過去的采風實踐中，許多膾炙人口的民歌改編曲目涌現出來，與此同時，不少歌曲卻因急于求成，失掉了作為民族底色的“差異性”，逐漸流于平庸。 這一對傳播與保護的矛盾，可算是創作過程中的“老毛病”了。黃薈認為，唯有尊重差異，遵從內心的感動，才能擷取采風中的藝術精華。

“拼出心中那幅完美的圖畫”

　　紅河行走的第三天，一場彝族花燈戲在蒙自市永寧村上演，臺下一律是作曲家。來自空政文工團的青年作曲者楊帆不斷從座位上離開，從各角度觀察這里的民俗表演。

　　阿嬤口中的歌謠，老人服飾上的銅錢，竹子做的水煙筒，對楊帆來說都是創作中不可或缺的靈感碎片�！耙魳繁旧懋斎皇亲钪匾�的，但非音樂元素卻有助于形成畫面感，把人帶入身臨其境的狀態�！�

　　演出剛結束，楊帆便被76歲的花燈傳承人李泰來吸引了過去。原來，老人手中有張薄薄的魚鱗片，不必調弦，不擺架勢，含在口里就可吹奏，且音域寬廣驚人。面對這一絕活倍感好奇的，還有來自紐約的華裔作曲家黃若。

　　“云南很大，也很神奇，幾天肯定看不完�！秉S若感嘆說：“凡事總得有第一次。我相信人生的每一步，都有其道理所在�！痹邳S若看來，最重要的是在中國傳統文化的精髓中獲取靈感，直到有一天拼出心中那幅完美的圖畫。

　　“一定要給青年機會�！笨粗�眼前生機勃勃的年輕人，關峽的眼神流露出期待�！安磺笠淮尉蛯懗鰝ゴ笞髌�，但一定要來。民間有太多能實現他們夢想的東西�！�

　�。ü饷魅請笥浾� 魯博林）