任繼愈：大師小事

任繼愈在中華大藏經編輯室辦公室。 資料圖片

　　一個人在去世以后，人們最懷念他的究竟是什么？是他創立的不朽功業？是他留下的豐厚遺產？還是他偉岸高尚的人格？

　　今年是我國著名學者、國家圖書館原館長任繼愈誕辰100周年�；貞浧鹋c老館長朝夕相處的日子，同事們談論最多的不是他的學術成就，不是他的哲學思想，不 是他給國圖建了多少樓、收了多少書，而是日常生活中點點滴滴平凡無奇的小事。正是這些平淡如水的小事至今縈繞在同事們的心中，讓他們每次一想起老館長就情 不自禁地浮現微笑。

　　愛古籍

　　對于把學術視為畢生追求的學者而言，著書立說乃安身立命之本。但任繼愈晚年卻把全部精力都 投入到古籍整理中去，而放棄了自己的研究寫作。在生命最后的20年里，他主持整理了我國歷史上重要的佛教經典，編訂完成了總字數過億的《中華大藏經》；他 主持實施了新中國成立以來最大的文化工程，編纂總計近8億字的古籍文獻資料匯編《中華大典》；他主持了國圖鎮館之寶文津閣《四庫全書》的影印出版；他參與 了點校本《二十四史》《清史稿》的修訂……皓首窮經，甘為幕后英雄。

　　“他難道不想自己寫點東西？來找他要求重印《中國哲學史》的出版社也很多，但他都不同意。這究竟是為什么？”曾經擔任國家圖書館出版社社長的郭又陵當時心中就有這樣的疑問。謎底很快就揭開了。

　　20世紀90年代初，國圖出版社新招的幾位博士生業務水平出眾很適合編輯崗位，但因編輯是為人作嫁衣，不如自己做研究有名有利，最終紛紛出走�！傲舨蛔� 人”成了郭又陵心中的痛。他向任繼愈匯報了相關情況，任繼愈沉默了一會兒對他說：“你們要對年輕的編輯把情況講清楚，咱們國家現在經濟建設的高潮已經到來 了，發展得很快，但是文化建設的高潮還遠遠沒到。我們這一代人的責任是什么呢？就是給即將到來的文化建設的高潮做好準備。其中一個重要的準備就是文獻整理 的準備�！�

　　郭又陵恍然大悟�！澳憧此�編了多少書，《中華大藏經》《中華大藏經續編》《中華大典》《二十四史》《清史稿》《敦煌遺書》《宗教史叢書》《佛教大辭典》《中國文化史知識100部》……他編了這么多書，就是在系統地整理傳統文化和典籍，編起來留給后人，方便他們研究�！�

　　其實，在繁重的古籍整理工作之余，任繼愈并未放棄自己的學術追求。在他的家中，至今仍保存著大量零零碎碎寫有心得體會和讀書摘抄的紙片�！氨緛硭�是想把 這些資料積累起來，重新寫一部《中國哲學史》，還想寫一部有關教育的書。他曾經跟我說，我今年92歲了，我估計自己還能活5年，夠我把這兩部書寫出來。結 果任老2009年就過世了�！惫�又陵搖頭嘆息。

　　因為有行政職務，任繼愈拒絕參與自己主編的這些著作的評獎。以他的貢獻和地位，拿一個出 版政府獎是很容易的，但他絕不參評。不但不參與評獎，他甚至拒收《中華大典》的編輯稿費。在編輯《中華大藏經》最困難的時候，沒有辦公室，他自己掏錢，每 月400元租房子給編輯部用�！八麑χ腥A古籍那是真愛，感情深極了�！惫�又陵說。

　　愛讀者

　　20世紀90年代中期，有一 天任繼愈在館內巡視，突然發現老朋友季羨林坐在古籍善本閱覽室里，也沒在看書，就在那兒坐著。任繼愈很奇怪，就上前問為什么。季羨林說，你們國家圖書館不 是有規定嗎，看古籍善本不達到一定級別就沒資格看，我學生需要看但沒資格，我有資格，我替他借，他看，我坐著。任繼愈大怒：“這些不合理的規矩必須改！” 此后，古籍善本的借閱就不再像以前那樣困難了。

　　但是，任繼愈也清醒地看到，古籍善本既有文獻價值，也有文物價值。古籍善本是不可能像普 通圖書一樣任人使用的。為解決使用與保護之間的矛盾，他提出大力開展古籍影印出版。國家圖書館出版社于是承擔了這項重任。時任國圖出版社社長的郭又陵說： “我還記得當時任老對我說‘不能什么書賺錢就出什么書，出版事業不能一切向錢看。古籍影印成本高、印數少、利潤薄，但只要對讀者有益，我們就要做下 去�！�”出版社在影印《敦煌遺書》和《四庫全書》時遇到了資金困難，是任繼愈親自給國家新聞出版總署領導寫信要來了資金，使深藏于書庫的古籍善本特別是重 要而稀見的古籍化身千百，嘉惠學林。

　　1987年，國家圖書館一期工程竣工后，國圖門前的那條中關村南大街也開始改造，但完工后的道路在 國圖這一段既沒有過街天橋，也沒有地下通道，甚至連個斑馬線都沒畫。讀者從路東到路西的國圖正門需要繞很大一個彎。任繼愈看在眼里，急在心上。但國圖和北 京市政府相關部門協商一年多還是毫無進展。最后是任繼愈親自去找市長，才總算在門口給國圖留了一條斑馬線�！爸灰�是方便讀者的事，他什么都愿意去做�！痹� 任國圖辦公室主任的黃潤華說。

　　國圖新館玻璃門的質量很好，透明度很高，常有讀者沒注意撞到鼻子。任繼愈就要求行政部門在所有玻璃門上都貼上彩色貼紙，提醒讀者注意安全�！斑@些全是小事，但他一個館長就能注意到這么細的事情，確實難得�！秉S潤華說。

　　不愛錢

　　在國家圖書館的同事們口中流傳著好多任繼愈“不愛錢”的故事。

　　1988年，國家圖書館準備出訪日本國會圖書館。時任辦公室主任的黃潤華按慣例給任繼愈送去500元置裝費�！爱敃r出國不像現在，大家工資也低，都沒啥 像樣的衣服，所以出國都給發置裝費，買身西裝。我給老先生送去了，拒收。他說我有衣服，要置裝費干什么？我說這是規定，他就不要。但是現金領出來了怎么 辦？再送回去嗎？在賬上怎么辦？財務那兒也不收，手續很麻煩。后來我們想了一個辦法，這是他秘書出的主意，說任先生有一筆支出。因為他當了國家圖書館館 長，知名度很高，認識他、不認識他的人老給他寫信，大部分是不認識的，讓他幫忙查書，然后影印。影印是要花錢的，正好用這筆置裝費在秘書科專門建一個賬， 一筆一筆從這里走�！�

　　在同事們印象里，任繼愈和任何人說話都是商量的口吻，絕沒有以上壓下那種命令式的話。但有一次，任繼愈把郭又陵叫 到家里，說：“這本書你幫我出了�！笨跉夂車烂C，也很堅決�？粗�一臉疑惑的郭又陵，任繼愈解釋說，這部書是他的一個老學生寫的。這位學生是60年代北大哲 學系的高材生，本打算畢業后留校當老師的，但當時國家號召支援邊疆，學生在征求任繼愈的意見時，任繼愈鼓勵他去邊疆工作。結果去到邊疆之后運動不斷，學術 研究被迫中斷，直到80年代回到北京才恢復，成果就是這本薄薄的書稿。任繼愈說，也不讓你們虧本出書，這位學生拿了1.5萬元，用做出書費。后來書出版 了，郭又陵聽說，這筆錢根本不是學生掏的，“一個清貧的邊疆省份的知識分子那個時候哪能掏出來一萬五啊，這是任先生自己掏的錢。我把錢給任先生退回去，任 先生不收，我也不能收。沒多久我突然收到一份捐款證書，是‘母親水窖’發給我的，寫的捐贈人是國家圖書館出版社�！�

　　任繼愈不但是著名學 者，也是享譽全國的書法大家，來求墨寶的人絡繹不絕。但只要對方是學校、研究機構、博物館等，他都免費題字，分文不取。而如果對方是商業機構，對不起，不 寫。有一次，一所新成立的學校請任繼愈題寫校名，他在了解了學校的教學宗旨后欣然提筆。不久秘書科就收到該校送來的一筆現金，行政處長知道任先生會拒收， 到他家里扔下錢就跑。沒幾天，這所學校的校長就收到了“母親水窖”的捐獻證書。

　　“任先生家里沒什么東西，就是書，但這批書最后也都捐給了他老家平原縣的圖書館，任先生是真正的淡泊名利，兩袖清風�！惫�又陵說。

　　國家圖書館館長韓永進說：“在任老的身上集中了近代以來中國仁人志士所共有的那種特點：深沉厚重的愛國精神、恪盡職守的職業精神、甘為人梯的奉獻精神，任老留下的這些寶貴的精神財富是我們國圖人要永遠繼承和發揚的�！�