64歲的賈平凹，把一輩子文學創作秘密都公開了

【編者按】2016年4月11日，2016華中科技大學中國當代寫作研究中心主辦的“春秋講學”活動開幕。這一回，方方給喻家山學子請來的的是著名作家賈平凹。剛剛寫完《極花》的賈平凹在華中科技大學東九教學樓，面對喻家山的大學生，進行了少有的長篇演講。

騰訊文化將分上下兩篇整理發布賈平凹現場演講的內容，以下為演講實錄上篇：

賈平凹

文學被邊緣化，但不會消亡

現在的文學被邊緣化了，許多人都在懷念上個世紀80年代那種情況，那個時候大家還很小，或許還沒有出生。那個時候文學特別熱，一個短篇小說可以全民閱讀，一 個作家可以在一夜就爆紅了，現在回想起來那個時候的文學有太多的新聞元素，到現在媒體高度發達，新聞元素完全從文學中剝離了，文學就成了純粹的文學，現在 整個社會不熱衷于文學可以說是特別正常的事情，文學畢竟是人類中最敏感的一小部分人最敏感的活動，如果說人人都是搞寫作，都來空的也不行。

我們遇到這個時代，應該是社會的大轉型期，這個時代非常傳奇，也非常詭異，沒有什么事不可能發生。不知道大家有沒有這個感覺，或許我的年齡大了，我經常在家 里的時候坐在窗前發呆，有時候看到外面的街道，看到一座座高樓，樓上的廣告和門牌，路兩邊的草木，來來往往的人，人都穿著各種顏色的衣服，我突然想到那些 盲人是看不到這些的，而我卻看到了，就感到非常新鮮和驚奇。平常沒有這個感覺，突然間想到了。

如果你是一個盲人，突然間剛剛睜開眼睛就會感到特別新鮮和驚奇。我做飯的時候，到廚房里把水龍頭一擰水就流出來了，一按煤氣灶上的開關火就燃燒了，我就經常 想到我小時候怎樣在泉里去挑水，當時我家離泉還有一段距離，下雨、下雪路特別泥、特別滑，挑半桶水回來是特別不容易的，尤其是燒柴，那個時候家里沒有煤， 只有柴，把山上的樹全部砍了，30里以內沒有樹木的，砍了之后還要背回來，就感覺如今水這么方便火這么方便，就十分快樂。但是有時候看到我的孩子，看到鄰 居和一些朋友，他們整天都在說減肥，到現在這個時候說減肥的人很多，或者是不吃，或者是少吃主食，只吃素菜，只吃水果，吃各種營養品，我就想，他們是靠什 么長這么大的呢？就是吃主食長大的呀，人類生存的主食就是大米和面粉，如果長大了要追求美，就只吃蔬菜、水果和營養品，那能美嗎，能健康嗎？如果人都長得 像一朵花，上帝造人還有什么意義呢？

賈平凹在華中科技大學“春秋講學”現場

這個時候我就想到了文學，當今的文學似乎也是這樣。當今文學被邊緣化，除了上面我談的原因以外，文學本身也有了問題，我們現在的文學確實太精巧，也太華麗， 就像清代的景泰藍一樣，而中外文學史上的那些經典作品，有些現在看起來顯得很簡單，有些可能顯得很粗糙，但它們里面有筋骨、有氣勢、有力量。文學最基本的 東西是什么？就是寫什么和怎么寫的問題�！皩懯裁础�，主要是關乎他的膽識和趣味，“怎么寫”關乎他的聰明和技巧，這兩者都重要，而且是反復的，就像按水中 的葫蘆一樣，按下這個，那個又上來，這陣子強調這個，過陣子又強調那個。在目前，當社會在追逐權力和金錢，在消費和娛樂，矛盾激化、問題成堆，如陳年蜘蛛 網，動哪兒都往下掉灰塵，這個時候我們強調怎么寫，但更應該強調寫什么。

文學被邊緣 化，但并不是有些人擔心的文學就要消亡了，實際情況是愛好文學的人越來越多，各地都有不同層次的文學活動和規模大小不一的文學講堂。為什么說它消亡不了， 因為文學是人與生俱來的東西，是人的一種本能，就和人的各種欲望一樣，你吃飯上頓吃了下頓還想吃，昨天吃了今天還想吃，從來沒有厭煩。至于從事文學的人， 寫作的人，他能不能寫出作品，能不能寫出好的作品，那又是另外一回事情。正由于文學是與人與生俱來的，每個人都有潛質和本能，這個人能不能成功，成功與 否，區別只在于這種潛質和本能的大或者小，以及后天的環境和他本身的修養優劣決定的。

我曾經到一個人家的院子里去，他的院子里有一堆土，這一堆土是翻修房子的時候拆下來的舊墻堆起來的土，堆在院子里還沒有搬出去，下了一場雨之后，這個土上長 出了很多嫩芽子，一開始這些嫩芽子從土里面長出來的時候幾乎是一模一樣的，一樣的顏色，一樣都長兩個小葉瓣，當這些嫩芽長到四指高的時候，就分辨出了哪些 是菜芽子，哪些是草芽子，哪些芽才是樹的苗子。它們在兩個瓣才出土的時候，我估計每一個嫩芽都是雄心勃勃地要往上長，實際上最后只有樹苗才能長高。當時看 到這些土堆上的嫩芽子的時候，我心里就很悲哀，因為這些嫩芽長出來了，即便你是樹的嫩苗，可這堆土主人很快就要把它搬走了。所以說一棵樹要長起來，要長高 長大，一方面取決于它的品種，一方面還要取決于生長的環境，文學也就是這樣。

我的文學青年歲月

記得40年前，當時我是20多歲，在西安有一幫人都是一些業余作者，都非�？駸�，當時組成了一個文學團社，我給這個文學團社取名“群木文學社”。當時取這個 名字的意思就是一棵樹長起來特別不容易，因為容易長歪長不高，一群樹木一起往上長的時候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會往上長，容易長得高長得大。

現在陜西很多知名作家當時都是群木社的。那個時候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢想在各單位當什么科長、處長，那個時候很年輕也不急著談戀愛，一心 只是想著文學，一見面就是談文學，要么就是寫東西。那個時候寫東西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從 那個時候一路走過來，走到今天，回想起來有喜悅有悲苦，寫出來作品就像蓮開放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說不出來的。

上帝造人并不想讓人進步太快，當一個父親從123開始學起，慢慢學到什么東西都會了的時候，這個父親就去世了，他的兒子并不是從他父親現有的知識基礎上進 步，又從123開始慢慢學起。人的一生確實太短，根本做不了多少事情，即便是像我這樣的人，大學一畢業就從事文學工作，我也是一路摸著石頭過河，才稍稍懂 得一點小說怎么寫、散文怎么寫的時候我就老了，沒有了以往的那種精力和激情。我記得年輕的時候整夜不睡覺，一篇散文基本上是一個小時就可以寫完，那個時候 文思泉涌，現在老了，現在最多寫上兩個小時，寫一下就看看廚房里有沒有什么吃的，就堅持不下來，精力和激情就大大消退了。

我在西安也帶過學生，帶研究生，博士生、碩士生，我給他們講文學，我一般不講具體的東西，文學上的具體東西就沒有辦法講，只能是大而化之，比如怎樣擴大自己 的思維，怎樣堅持自己的思考，怎樣建立自己對世界、對生命的看法，怎樣改造建設自己的文學觀。我覺得這些是根基，是需要整個兒來把握的。別的東西都可以自 己在以后的寫作過程中慢慢體會、慢慢積累。

講文學如同講禪宗，有些東西可以說出來，有 些東西說不出來，一說出來就錯了，就不是那個意思。就像人走路一樣，作為人，生下來慢慢就自己會走路了，但是如果你給他講怎么走路，要先邁出左腿的時候伸 出來右胳膊，然后把左腿收回又收回右胳膊，再邁出右腿把左胳膊再伸出去，這個人就不知道怎么走路了。所以很多東西是不能講的。嚴格來講，文學寫作是最沒有 輔導性的。

我一直認為，文學其實就是一個作家給一部分人寫的東西，一個人的寫作不可能讓大家都來認可，就像吃飯一樣，有人愛吃川菜，有人愛吃粵菜，在陜西吃的是那種面，到你們這里就要吃熱干面。我自己平常是吃素的，我承認肉是一個好東西，但是我就是不吃它，因為我吃了以后不舒服。

讀書也是一樣。我上初中一年級的時候文化大革命就開始了，大家可能沒有經歷過文化大革命，學校里武斗造反之后，學生全部都跑了，學校都空了，我的中學就是一 個平房，里面開了一個小窗口，就是圖書館的借書口，那個口能鉆進去一個人。我和另外兩個同學鉆進去偷書，進去之后房子很黑，堆了一地書，一人摸了一本出 來，一本是《魯迅雜文》，一本是《紅樓夢》上冊，另一本是《礦山風雷》。

當時我就把 這幾本書拿回來讀，那個時候年齡也不大，我覺得讀紅樓夢就有感覺，能想象那些人的事情，說的那些話，好像多多少少我都能理解，但是我讀《礦山風雷》就讀不 進去。你說我沒有礦山方面的生活經歷，但是我更沒有類似大觀園那樣的生活經歷呀。作家是各人的路數不一樣，或者說品種不一樣，這就像蘿卜就是蘿卜，白菜就 是白菜。狗，你給它吃肉，它只給你看門，你給雞吃菜葉子，它還給你下蛋，你不讓它下，它還憋得慌，這就是品種不一樣。

別人問我什么叫故鄉？在我理解故鄉就是以父母的存在而存在的，父母在哪兒，哪兒就是故鄉，父母不在了，就很少或永遠不到那個地方去了。那么作家呢？作家是以 作品而活著。大多數作家我看到的都不是社會活動家和演說家，如果你太能活動，太能講話，古語中說，“目妄者葉障之，口銳者天鈍之”，意思是你如果目空一 切，什么都看不慣，天就會用一片樹葉子將你的眼睛擋住，讓你變成一個瞎子，如果你伶牙俐齒，尖酸刻薄，上帝就讓你變成一個啞巴。

賈平凹在華中科技大學“春秋講學”現場

文學是天賦，也需要方法論

今天讓我來講文學，我實在是作難，文學方面的事情太多太多，有些問題我自己這輩子搞不懂、搞不清。我常感嘆，我拿了個碗到瀑布下來接水，瀑布下來的水量特別 大，但是用碗接不了很多水的，最多是接一碗水。我來講，就講一些我曾經困惑過，而在之后自己的寫作過程中得到的一點體會吧。

每個人開始寫作的時候都是先看了某一部作品，產生了自己寫作的欲望，不知道大家是不是這樣，起碼我是這樣。開始搞寫作完全是愛好和興趣，只是說寫作時間長 了，寫到一定程度以后你才會產生責任感、使命感，你才會發現文學的坐標其實一直都在那里。一個省有一個省的坐標，一個國家有一個國家的坐標，國際有國際的 坐標，你才明白它并不容易。這就像男女談戀愛、結婚、過日子是一樣的，開頭完全是一種愛好，完全是喜歡愛，后面就要承擔很多責任。

我們學習中外名著或者是我們敬仰的大作家，為什么？文學是起起伏伏的歷史，一種觀念一種寫法興起，從興起走向沒落，這時候必然就有人出來，有了新的觀念，新的寫法，這些人就是大師，就是大作家，就是開宗立派的。

我們要研究的是這些人在想了些什么，這些人在做了些什么，怎么就有了這些想法，怎么就能有了這些做法。中外很多大作家，你可以具體的研究，讀作品、評論、專 著，你總能摸清很多作家的路數和寫作規律，你們可以借鑒和學習很多東西，當然這個世界上也有很多作家你是沒有辦法學習的，你根本學不了，不說外國的，不說 現在的，就說古人，有的你就沒有辦法掌握他的寫作規律�；蛟S這是一種天意，上天在每個時期都會派一些人下來指導人類的，如同蓋房子一樣，必須要有幾個柱子 幾個梁的。

我們不可能是柱是梁，但我們要思索柱和梁的事，起碼要有這種想法，我說的這 個意思就是寫作一定要擴大思維，因為我們的思維被小時候受到的教育和環境限制得太多，尤其在中國這個國家，它限制人的東西太多，所以一定要擴大擴展思維， 要明白文學是什么，作為你個人來講，你要的是什么，你能要到什么。

我記得我在年輕的時 候搞創作，自己常常也很疑惑，一方面自己特別狂熱，什么也不管，一天坐在那里看書或者是寫東西，但另一方面總懷疑害怕自己最后不成功，如果寫到最后沒有成 功，那個時候成功的標準就是發表作品，或者是寫出好作品別人能認可，能寫出自己滿意的作品就叫成功，如果寫到最后，寫了十幾年、二十多年，最后是一事無成 的時候，早知道我還不如去炸油條，去街道上擺一個地攤。

當時很矛盾，請教過很多專家， 也請教過很多編輯，但沒有一個人能知道你能寫下去或者是寫不下去，也沒有人敢說你能不能成功。后來自己寫的時間長了，別的功能消退了，也干不成別的事了， 只能一條路這么走了。后來自己有了一個想法，有了一個體會，就是任何人能不能把事情搞成，每個人自己會有一種感覺，這種感覺就像吃飯一樣，你到一個朋友家 或者是一個陌生人家里去做客，人家給你盛了一大碗飯，你看飯端上來了，你馬上就能感覺到自己能不能把它吃完，如果吃不完就盛出一點飯，只有那些傻子本來只 能吃半碗，一下子端起一大碗開始吃，最后給人家剩了一大半。文學創作上的感覺也是這樣。

經典名著是學習創作的好方法

學習經典名著，學習大作家，我的體會是主要研究人家的思維，研究人家的觀念，就要思考，你對這個世界是什么看法，你對這個社會是什么看法，你對生命是怎么體 會的，在這個基礎上你才能建立起自己的文學觀。沒有自己的文學觀，人云亦云，隨波逐流，你的寫作必然沒有靈魂，必然沒有你自己的色彩，也沒有自己的聲音。 能有自己的文學觀，其實也是一種個人能量的表現，文學最后比的是人的能量。

就拿題材來講，我為什么要寫這部小說，為什么要寫這篇散文，為什么對這個題材和內容感興趣呢，你選擇題材就是你的興趣和能量的一種表現。一個作家能量小的時候你得去找題材，看哪些題材好，適用于你寫。一個作家能量大了之后，題材就會來找你。

我在30多歲的時候，寫的時候有一種苦惱，有時候寫著寫著就覺得沒有什么可寫的，不知道接下來要寫什么東西，為此和許多朋友有過交流。我在文學圈的朋友交流 不是很多，我在美術界的朋友特別多，我的文學觀念很多是美術上過來的，有很多現代觀念和傳統觀念都是從西方美術史和中國美術史方面吸收借鑒的。我問他們， 他們也經常遇到不知道該畫什么的問題，沒有什么可畫的感覺，但是有些作家往往沒有感覺，不知道要畫什么，但是還要每天到畫室去畫畫，有些作家說常畫常不 新。我后來明白這種狀況就叫沒感覺，一旦沒感覺就歇下來等著靈感來。

創作靈感確實是一 種很神秘的東西，它不來就不來，它要來的話，你坐在那等著它就來了。我經常有這種體會，就像收藏一樣，我自己愛好收藏，我家里擺滿了很多亂七八糟的東西， 常常是今天我收藏了一個圖形的罐子，過上三個月、五個月，差不多另一個類似圖案的罐子自然就來了，又收藏到了。

在 選材的時候，不要你聽到或者是看到、經歷到了一個什么故事，把你一時的興趣勾起來了你就去寫，起碼出現這種情況的時候一定要琢磨這個故事有沒有意義，表達 的是你個人的意識還是集體的意識，這一點非常重要。選材之前首先要看你的故事里傳達的是個人的意識還是集體的意識，即便是集體的意識，在集體意識里面你個 人的獨特性又是什么樣，一定要把這兩點搞的特別清晰。

比如一車人去旅游，司機在前面 開，到了九十點，你說司機把車停一下，我們去吃飯吧，我估計滿車的人都不同意停車去吃飯，因為大家那個時候肚子都不餓。等到12點的時候，大家肚子都餓 了，你說師傅把車停下來去吃飯吧，全車人都會響應和支持你，你表達的雖然是個人的東西，但是你表達的是集體意識，能表達集體意識的時候你把個人的意識寫得 越獨特越精彩越好。

你在寫一個人的故事的時候，這個人的命運發展與社會發展在某一點交 叉，個人的命運和社會的時代的命運在某一點契合交集了，你把這一點寫出來，那么你寫的雖然是個人的故事，而你也就寫出了社會的時代的故事，這個故事就是一 個偉大的故事。這就像一朵花，這個花是你種的，種在你家門口或者是你家外面的路口，可以說這個花是屬于你個人的，是你家的，但是它超乎了你個人，因為你聞 到這朵花的芬香的時候，每一個路過的人也都聞到了這朵花的芬香。