賈平凹：文學的地盤越來越小，也越來越純粹

　　1.在秦磚漢瓦間寫作

　　數年前，在北京采訪過一次賈平凹，認定他是一位內秀之人。心中自有乾坤，卻不愛說話，回答問題時總是寥寥數語，惜字如金。后來，看到賈平凹一位同事摘錄弗吉尼亞·伍爾夫評價蒙田的話來形容他：“可不是開門見山的人。這位先生眼瞼下垂，臉上帶著做夢似的迷迷惑惑的神氣，一邊面帶微笑，一邊又郁郁不樂，叫人難以捉摸，要從他嘴里掏出一個明白答案是辦不到的�！比滩蛔【托�，簡直是采訪情景再現。

　　也許是“一回生二回熟”，也或許是因為這次采訪地點在賈平凹的“主場”西安，他爽快許多。工作室位于頂層13樓，臨上樓電梯維修。記者一行只好扛著攝影、攝像器材哼哧哼哧爬上去，見到賈平凹，他一面驚詫，一面不忘打趣：“古時候拜高人，文官下馬，武官下轎，再高的臺階都得爬，這是給你們下馬威呢�！�

　　一進門，這個工作室就讓我們驚嘆不已。它哪里是單純的寫作之地，簡直是個微型博物館。復式的單元房，從玄關處就擺著各種雕像、石刻、秦漢瓦當，一直延伸到整個房子。入內一看，地上擺了一層，多層格的柜子更是里三層外三層，滿滿當當，天花板也利用起來，該掛的掛，該鑲的鑲，于是博物館又進階成倉庫。

　　再仔細打量，每樣東西都擺放講究。通向閣樓的臺階上，左右兩邊每層兩只小石獸，一左一右，面向客人，夾道相迎�？蛷d當中臺桌上是一塊巨大的奇石，中間凹陷進去，似大硯臺，又似聚寶盆，正胡亂猜著，主人開口解釋了：“我名字里有個凹字，這石頭正合我的名字�！�

　　賈平凹喜歡這類“不言自喻”的物件。形狀如蛙的石頭、古董在他家里隨處可見，他甚至找到了一塊刻著“金”字的瓦當，反過來放著，字形恰巧是“平凹”。

　　書房里神仙瑞獸相伴，又格外文華毓秀。他被故鄉人傳說為魁星所點的“商山文曲星”，書桌對面掛的是老家魁星樓上的舊物件。房內一尊何仙姑塑像，手上執的都不是荷花而是筆。

　　賈平凹特意在書桌前放了一面銅鑼，笑說“開工”時也會敲一聲。民間俗語里有：“鑼聲一響，好戲登場�！辟Z平凹的鑼聲響過，恰如一條分割線，將都市的喧鬧隔絕于書桌外，讓他自由自在地于紙上刻畫一條條山脈、一座座村莊、一位位鄉人。

　　2.扎在心里10年的故事

　　《極花》是在這個書桌上寫出的最新長篇小說。小說是虛構的，但有原型。整整10年，原型的事都像刀子一樣扎在賈平凹的心里，沒有跟任何人說過。

　　10年前，西安的一間出租屋里，賈平凹的老鄉向他訴苦：人走了，又回那個地方去了。

　　話中的人，是老鄉的女兒。初中輟學后從老家來西安和收破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。父母整整3年都在尋找，靠賣破爛每攢夠5000元路費，便出去尋一次。好不容易找到了人，打得頭破血流地把人解救回來，半年后，女兒卻主動回到了被拐賣的那個地方。

　　賈平凹當時驚得半天都沒說出一句話來，這結局，“鬼都慌亂啊”。

　　10年里，賈平凹對這件事一個字都沒有寫，寫不出來。正如他在《極花》后記里寫的：“怎么寫呢？寫我那個老鄉的女兒如何被騙上了車，當她發覺不對時竭力反抗，又如何被毆打，被強暴，被威脅著要毀容，要割去腎臟，以及人販子當著她的面和買主討價還價？寫她的母親在3年里如何哭瞎了眼睛，父親聽說山西的一個小鎮是人販子的中轉站，為了去打探女兒消息，就在那里的磚瓦窯上干了一年苦力，終于有了線索，連夜跑100里山路，潛藏在那個村口兩天三夜？寫他終于與女兒相見，為了緩解矛盾，假裝認親，然后再返回西安，給派出所提供了準確地點，派出所又以經費不足的原因讓他籌錢，他又如何在收撿破爛時偷賣了3個下水蓋被抓去坐了6個月的牢？寫解救時全村人如何把他們圍住，雙方打斗，派出所的人傷了腿，他頭破血流，最后還是被奪去了(他女兒的)孩子？寫他女兒回到了城市，如何受不了輿論壓力，如何思念孩子，又去了被拐賣的那個地方？”

　　激憤、震驚、悲哀、不解，種種情緒困住了賈平凹的筆，也許只有時間才能幫他脫去束縛。

　　現實則帶給賈平凹種種思索。他是喜歡在現實里追尋的作家。年輕時，賈平凹的采風方式就很豪邁：一座秦嶺，西起定西岷縣，東到陜西商州，他是沿山走的，走過了橫分中國南北的最大的龍脊；一條渭河，源頭在定西渭源，入黃河處是陜西潼關，他是溯河走的，走的是最能代表中國文明的血脈。

　　作家馮驥才曾忍不住夸贊：平常到陜西去，基本上找不著賈平凹，就有一次，他《秦腔》寫出來，見了一面，到他家玩玩。(其余時間)他就下去，在什么地方誰也不知道，兩年回來，一本長篇拿出來了。長篇正熱的時候，找他就又找不著了。這是一個作家最好的狀態，作家就應該在生活里，作家不是人前的，是人后的。

　　這10年里，賈平凹一如既往過著人后的生活。他跑了很多地方，大多是遠離公路的偏遠農村，包括陜南老家的大深山里，陜西咸陽以北的彬縣一帶，直到甘肅定西。

　　感受最深的是農村的衰敗�！叭チ�，一個村一個村的沒人，從門縫往里看，院子里的草半人深，有的院落從頂上開始裂縫、塌陷，因為一不住人，房屋很快就壞了。好多地方并了鄉，因為連鄉政府所在的小鎮都沒有多少人，還要設一套班子，太浪費，幾個鄉就合并起來。學校并校更早，那是從多少年前就開始了的�！�

　　空巢老人、留守兒童等難題依然在困擾著農村，還有了新的問題——女性的流失�！昂芏嗥�遠村子去了以后，不光是沒人的問題，而是沒有女人了。男孩因為贍養父母等問題，總還要回去。女孩不承擔撐家的義務，更不想嫁回老家，寧愿找一個一同在城里打工的，或者漂泊在城里，都不想回去。出嫁的人少了，光棍就特別多。媳婦從哪兒來？”

　　這便與那個老鄉女兒的事情銜接上�！肮召u人口這個行為肯定是違法的，買賣婚姻在本質上與舊社會的地主惡霸搶親沒有什么差別，咱必須反對。如果是當時寫，肯定也生氣得很，咱設身處地，如果是自己家里人，你難受不難受？兒女在外面受罪，你當父母的想不想？但你反過來再想，那些人，找不到媳婦咋弄？為什么她最后又回去了？生了孩子，這是無形的繩索。被解救回來，我老鄉他們父女、母女團聚了，可她女兒又母子分離。另外回來后，跟前人都知道她被拐賣了，還給人生了娃，沒法說親，家里想把她遠嫁。她可能覺得如果那樣，還不如回去。日子過長了以后，那家人可能對她也不錯。雖然愚昧，但本性善良，并不是那種惡貫滿盈的壞人�！�

　　《極花》中，賈平凹以第一人稱的口吻，讓這個叫胡蝶的女子嘮嘮叨叨，一筆筆描摹出她從被拐到獲救，再到重回“火坑”的所見所聞和心路歷程�！翱雌饋韺懙氖堑官u婦女的問題，但其實不是單純寫故事，而是寫目前城鎮化背景之下，農村面臨的一些困境�！�

　　3.記錄變革中的鄉土中國

　　著名文學評論家謝有順曾評價賈平凹：“不惜對現實、對日子做著社會學意義的忠實記錄——這種寫作變化，從《秦腔》就開始了”。在謝有順的眼里，《秦腔》之后的10年，“賈平凹的寫作進入了一個新的旺盛期，同時也創新了鄉土文學的寫法——《秦腔》仿寫了日子的結構，以細節的洪流再現了一種總體性已經消失了的鄉村生活；《帶燈》貌似新筆記體，介于情節與細節之間，疏密有致，小處清楚，大處渾然，盡顯生活中陽剛與陰柔、絕望與希望相交織的雙重品質；《老生》則講述了經驗的歷史，把物象形態與人事變遷糅合在一起來寫，進而呈現一種現實的肉身是從哪里走來的�！�

　　《秦腔》是賈平凹第一次全面寫到他的家族和村子。那些年每次回鄉，村里的變化離他記憶中的故鄉越來越遠，傳統的鄉土文化一步步逝去，他于是沖動著要為歸去的故鄉豎一塊碑�！肚厍弧分�，有對過去的緬懷、想念，也抒發著農民剝離鄉土的艱難。

　　同《秦腔》類似的作品還有《高興》�！肚厍弧啡绻�是一群人的剝離鄉土，《高興》就是一個人的歷程，人物原型是賈平凹的發小，兩人從小學到中學一直是同學。賈平凹鯉魚躍龍門，成了著名作家；“劉高興”則在當兵復員后回農村，做過泥瓦匠、吊過掛面、磨過豆腐、擺過油條攤，年過半百后進城，靠收破爛為生。他一心想成為城里人，但卻注定無法融入城市。

　　《帶燈》則是從基層干部的角度，寫一個被現代化進程裹挾的村鎮。單行本出版于2013年。女大學生螢來到位于秦嶺地區的櫻鎮工作，負責綜合治理辦公室的維穩事宜。她不滿“腐草化螢”的說法，把自己的名字改為“帶燈”，與形形色色的上訪人員打交道，解決最基層的問題，這其中有苦惱，有矛盾，也有擔當。

　　2014年的《老生》，更是一首20世紀中國的“悲愴奏鳴曲”，4個故事跨越20世紀初到當代——李得勝、匡三、老黑們的“革命”；馬生、栓勞、白河們的“土改”；老皮、劉學仁、馮蟹們的“大躍進”“人民公社化運動”“文革”；老余、戲生們的新時代“發展”。每個故事對應著一個時代，20世紀中國社會的基本問題，幾乎全有了對照。

　　鄉土中國在城鎮化進程中無可挽回地淪陷著，這是時代的苦痛，也難以否認是時代的進步。賈平凹對記者說：“作為一個作家，肯定不能像決策者一樣，去從各個方面考慮國家怎么個走法，政策怎么個制定法。作家思考的，可能只占其一點吧，對什么有興趣就深挖這個東西，別的啥都不管了。當然希望是全面把握，越全面越好，慢慢積累，幫助大家思考這個東西�！�

　　在賈平凹看來，在每一次社會劇變的潮流中，人性都得到了特別充分的表現�！八�給了人們表現的機會。于是你可以思考很多問題，體制的、人性的……平常這些都看不出來。人是很復雜的。比如我看到你的善良、優點時，說明我本身也是善良的。如果我看到你身上的丑陋、罪惡，那我本身也是丑陋的、罪惡的。而環境會改變一個人，你在鄉下的院子里，隨意吐痰，腳蹭點土就能埋了，瞌睡了脫了鞋就上炕，那個環境讓人放松，對主人也不用敬畏。到人民大會堂就得西裝革履，一舉一動表現出高貴。人畢竟是種動物，和其他動物一樣有本性，只不過有意識地用文明來調和這個東西，才表現講禮貌、有秩序等等。但人身上本質性的東西還是一直存在的，到了特定場合、特定情境下，就會顯現出來�！�

　　大轉型年代，同時伴生著有史以來人口最大的遷徙�！斑M城去，幾乎所有年輕人都往城市涌聚。那些模樣端正的，有點本事的，很多確實在都市里扎下了根，過上了好日子。更多的卻漂著，他們尋不到能讓自己落根的工作，寧愿過一天算一天，每天三頓吃泡面也不愿再回去。這個困境，這些在城市化道路中被犧牲掉的人，或者說這些年里那些你所見到的心里沒有辦法說哪兒對、哪兒不對的事情，那些糾結的東西，就是我想寫的文學。文學就是觸動你心靈的、讓你左右為難的那些東西。你看到好多問題沒辦法解決，很糾結沒辦法說清的時候，就把這些很隱秘的東西、很柔軟的部分拿出來，就對了�！�

　　4.文學一貫的大胸懷

　　《老生》出書時，封底印過賈平凹的一首詩：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行�！彼�是那種心懷冷暖、肩擔道義的作家，曾經自敘道：“‘文化大革命’爆發了，只好輟學務農……當教師的父親被定為歷史反革命分子，而我就是黑五類子弟，知道了世態炎涼，更經歷了農民在無產階級專政下如何整肅、改造、統一著思想和行為。再后來，以偶然的機會到了西安，又在西安生活工作和寫作，又后來是改革開放了，史無前例，天翻地覆，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢�！�

　　這條命運之路，賈平凹經�；赝��！爱斘覐囊粋�山頭去到另一個山頭，身后都是有著一條路的，但站在了太陽底下，回望命運，能看到的是我腳下的陰影，看不到的是我從哪兒來的又怎么是那樣地來的……命運是一條無影的路吧。太多的變數，滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不愿去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講��？!”

　　這是他寫作《老生》的初衷，也是他文學一貫的大格局、大胸懷。

　　賈平凹生在陜南商洛秦嶺邊上，恰好是中國南方和北方的分界處，屬于“秦頭楚尾”。他有著南方才子的靈秀、浪漫文筆，卻一直告誡自己不能墮入純粹的小巧精致或者輕佻油滑中，時時警惕。長期生活在關中平原，讓他的文風愈顯厚重。

　　他曾說過自己寫作時的選材，“既是你的，又不是你的，既要是個人的，又要超乎個人，是大家的，是社會的�！辟Z平凹稱之為“同感”題材，“比如幾十個人一起去旅游，中午12點你肚子餓了跟司機提議吃飯，同行的人也都餓了也想去吃飯，你的饑餓感就是大家的饑餓感，你的提議就得到大家的響應了。如果在上午10點鐘你提出去吃飯，我估計沒有人響應你�！�

　　從這10年或者一個更長的時間段來說，文學正一步步邊緣化，賈平凹稱之為“地盤越來越小”。

　　“‘文革’前，文學里虛假的東西多，一篇可以，兩篇可以，今年可以，明年可以，十年八年就不行了。為什么在改革開放后這么多年里，中國文學里批判、揭露的成分比重那么大，中國人對批判、揭露式的文學作品渴求度那么高，也有這種歷史原因�！�

　　到了上世紀90年代，報紙、電視等開始“搶奪”地盤�！霸瓉磉@個事情大家都不知道，某個作家先寫出來，人都覺得離奇，就火了。而報紙、電視發達了之后，文學這種揭批現實的功能就弱化了�！�

　　各種流行文化的發展，更是讓文學越來越純粹，“因為娛樂的功能去掉了，甚至連教育、教化的功能都在減退。其實這也是對的，社會慢慢在發展，分工必然越來越細。但文學這東西，也肯定消亡不了，因為它關照內心。就跟宗教一樣，再進步、再現代化，都有人需要宗教�！�

　　曾經經歷過上世紀七八十年代中國文學從保守到開放、從晦暗到斑駁的時期；近10年，又眼見著文學和這個社會一起摸索前行，曲折往復……保守的、先鋒的，寫實主義、新寫實主義，民族的、西方的，一路走來，就有了現在的賈平凹。

　　記者想請他談一下中國當代作家，他很謹慎�！霸挷缓谜f。咱畢竟不是評論家，對某個作家的作品沒有全讀的話，很難公正地去談。從目前看，上世紀50年代出生的作家，目前還活躍的人里，我是年紀最大的。這批人都變成老作家了，很成熟了。你看現在，‘80后’與‘50后’同時期活躍著，‘50后’能到啥程度，我看也就現在這種程度了，而人家‘80后’，生命還早著呢，再過50年都能寫。其實同年齡段同時期去比較才公平。中間‘60后’‘70后’里，也有很多人，比如遲子建啊、畢飛宇啊，也寫得相當好�！�

　　還有個區別，“‘80后’作家的經歷更固定一些。我們卻是大起大落，小時候很貧困，上了幾年學，‘文化大革命’又開始，后來又下鄉了、又改革了，把中國劇烈變化從開頭到現在都經歷了。也是個財富，能寫的東西多�！�

　　5.變與不變

　　十年，對于賈平凹來說，不僅僅是深思一個故事，寫幾本小說。周圍的很多東西都在發生著變化。

　　對風水的看法在變�！肮爬系奈靼矠樯赌艹蔀槭�三朝古都，它前有渭河，后有秦嶺，歷史上災難少，風沙少，氣候好。但現在霧霾一來，反而成了壞事情了。這個風老不得來，霧霾老不得走�！�

　　書法在變。工作室客廳里掛著他自己寫的字，總是過一段時間就換了。如今這幅掛了有一年了，“神為”，一切都是神的安排。意境大，字也大，氣勢磅礴。

　　寫作的境遇在變。他不是沒經歷過挫折的作家。上世紀80年代，評論家們一度批評他文章變得灰暗、悲觀，他吸取批評，躲到陜西的幾個小縣城里繼續創作。上世紀90年代，更大的打擊襲來。1993年，他出版了反映城市知識分子生活狀態的《廢都》，前半年好評如潮，后半年風向突然變了，書成了禁書，省作協、市作協層層開座談會，處處是批評。加上身體病痛，他一度疲于應對。但仍丟不下寫作，用陜西人骨子里的生冷蹭倔一點點碼字，用一頁頁文章為自己療傷。長篇小說《高老莊》1998年在《收獲》雜志上發表，《懷念狼》出現在《收獲》雜志2000年第3期上，再到2002年出版長篇小說《病相報告》，這整整十年，一定也難以忘懷。

　　之后便是更多的佳作頻現。2008年，賈平凹的《秦腔》獲得了茅盾文學獎。聽到消息，有記者問他當時的心情，賈平凹只說了4個字：天空晴朗。然后出去吃了一頓羊肉泡饃。次年，《廢都》解禁。

　　不變的更多是內心的東西。

　　依舊用一支筆純手寫創作，不用電腦。他不信任機器。早些年買過電腦，結果打字關死活過不去：用拼音，一開口就是滿嘴的陜西話；用五筆，手指頭不聽使喚；用寫字板，筆畫不規范，顯示出的多半是錯別字。最終還是扔掉電腦用手寫，反而更快。

　　嘗試過微博，只在2010年年底發過一條簡單的“圣誕節快樂”，便引來24.6萬的粉絲關注。他干脆再一句話也不說，只偶爾在博客上發零星文章。

　　依舊醉心于收藏，且興趣龐雜。記者捎去的雜志里，附贈一張猴年生肖郵票，他接過很是歡喜：“我聽人說了，這郵票紅火得很�！�

　　依然悲憫。老朋友說他“下腳都怕踩著一只螞蟻”。記者們采訪結束，掃羅蘋果、點心時，得知他家里有只老鼠，已“養”了4年。朋友送他一個帶陷阱的籠子，放了一晚上，他一夜擔驚受怕把這條小生命“禍害”了，清早起來又把籠子收走。老鼠啃了他最珍貴的拓片，他狠罵一頓，罵完又笑：還是只“文化老鼠”。

　　最后一個問題談及寫作，他坦率地說：“沒啥變化。干這行總想不停地突破、提升。但難得很，提升一點點都了不得。隨著自己的追求、年齡、閱歷，寫作肯定也要不停地變化�；蛟S變好了，或許還不如以前了。這幾年來、十來年、幾十年吧，我還能問心無愧說自己是潛心創作，而不是說三心二意，三天打魚兩天曬網，而且確實是在寫作中追求一些東西，寫自己想寫的一些東西。就這樣簡單地過來的�！�

　　(來源：共識網)