作家古清生：神農架深山當茶農

楚天金報訊 圖為：古清生勞作在群山中間，打理著自己的茶園 (記者鄒斌攝)

　　□文圖/特派記者趙貝 鄒斌

　　找到神農架紅舉村那200畝荒廢的茶園以后，古清生忽然想起18年前決然走出礦山要和外面世界談心的那個自己。

　　那是上世紀90年代，他辭掉“找礦”的鐵飯碗，從湖北黃石的礦山出發，只身前往北京，住在四合院，靠寫書為生。

　　在北京和大千世界談了十幾年的心，他最終還是想找一條河、一片茶園、半畝花田，隱居起來，安靜地和自己談談心。

　　現在，已過知天命之年的他在神農架最西邊的村子承包了200畝茶園，每天和茶樹、山雞、小溪、野鳥聊天，種茶、養蜂、劈柴、寫作。

　　抬頭就能看見茶園，還有蘭花

　　3月24日、25日，從神農架木魚鎮通往紅舉村的盤山路上，大雪漫天。2個小時的車程開了3個多小時，楚天金報記者才到達這個神農架最西邊的村子。

　　古清生的院子就坐落于群山懷抱之中，一棟灰瓦白墻二層小樓，三排平房，院子外面還有半畝花田，種著玫瑰、薔薇、蔬菜。

　　他的院子里還養著兩條狗、6只雞，那200畝茶園就在院子外面的山坡上，抬頭就能看見�！吧�林的時間，以及茶園，所有的青蔥歲月中，心里一遍遍 地對狗表達，我不尋求奴役，歷史需要我們在共同的藍天下，平等、自由、民主環境中優雅地生活�！边@是古清生選擇這里的真實心意，他愿意和山泉、茶樹、桃 花、狗、雞平等自由地生活。

　　見到古清生時，他穿著雨靴、戴著氈帽，拿著一把大剪刀，正準備去山上修剪茶樹，破舊的外套上，到處是泥巴�！叭ツ甓�天雪下得太多，這里海拔 1300多米，新茶的嫩芽被凍死了很多，只能等第二茬新芽了�！惫徘迳�的茶園不用化肥，不打農藥，用“自生自滅”的方式自由生長�！叭ツ赀@200畝茶園， 只產了500斤茶葉，但這些茶都是天然的、純凈的，最低也賣到3000元一斤�！惫徘迳�站在近乎60度的山坡上，用腳踏著茶樹下的樹葉說，“每年秋冬，我 都把山上的落葉撿到茶園，鋪滿地壟，做腐殖土，能極大提高土壤的肥力�！�

　　除了培土，還得驅蟲。他在地里撒糧食，引來各種野鳥，茶園的蟲子就這樣越來越少�！啊�茶與蘭共生’是皇帝貢茶的標配，我就在茶園里種蘭花，每年 的新茶，都有一股天然的蘭花香�！卑橹�泉水從山頂流下的嘩嘩聲，古清生開始修剪茶樹，一一剪掉凍死的老枝老葉，為新芽騰出地方。

　　生命只有一次，北京真是目的地嗎？

　　采菊東籬下，悠然見南山。

　　熟讀詩詞的中國人，心里總會有個詩酒角落，收藏著東晉詩人陶淵明留下的“田園”情懷。但是，“有幾個人可以放棄城市的地位、關系和便利？人們放不下太多東西�！�3月25日，古清生一邊打理自己的茶園，一邊談著自己隱居神農架的始末。

　　“年輕時找礦，就是找一個山頭，每天把機器架上，然后幾個人在一旁打牌，等機器轉到下班就收工回家，唯一的欣慰就是閑時寫文章發表，掙點稿 費�！惫徘迳�回憶，動了當職業作家的念頭，是因為兩篇散文發表在武漢的一家報紙上，得了100元錢稿費，“我當時一個月的工資只有198元�！�

　　不滿于找礦的無聊單調，抱著寫文章掙錢的想法，以及無法釋懷的文學夢，古清生于1994年只身進京。

　　他是帶著2000元現金和一臺臺式電腦到的北京，租了一套四合院，同時在一家報社當編輯�！懊刻烀鎸Φ亩际菆蠹堈Z言，似乎要喪失對文字美學的敏感了�！惫徘迳�再次辭職，結束短暫的“寄身”生活。

　　之后，他把自己關進四合院，寫自己喜歡的文字。當時的中國文學，是都市小說、言情小說的天下。初到北京的古清生，帶著鄉野氣息，以自己的流浪經歷和情感寫散文，并結集出版了《男人的蛻變》，這是他闖北京的第一本書。

　　因為這本書的“與眾不同”和清新脫俗，古清生開始小有名氣，之后不斷接到出版社的約稿，隨后他又出版了《漂泊者的晚宴》等書，并保持著每年一兩本的旺盛精力。

　　進京后兩年，古清生與朋友合作，寫了一本時政類書籍《中國可以說不》。不到一個月，這本書吸引了全世界100多家新聞媒體的關注和報道，先后被 譯成8種文字，發行量約400萬冊�！翱扛遒M生活”的夢想，一不小心實現了，而且還逐漸變得富裕�？杀本┻@座大都市的喧囂、浮躁，讓他又開始生出新的困 擾。古清生開始問自己：你心里在想什么？你想要的生活是什么樣的？北京是你的人生目的地嗎？

　　客居京城久了，古清生漸漸生出一種恐懼與焦慮。他想，人的生命只有一次，這么過實在可惜。

　　星空之下群山之中，安靜寫作

　　2000年，古清生溯源黃河考察全流域�；貋砗�，他出版新書《黃河彎黃河長》，此后長期從事人文地理、生態地理和地質地理的考察和寫作。

　　2006年底，古清生走進神農架原始森林，和神農架金絲猴保護研究中心大龍潭科考隊員同吃同睡，并將科考隊員10多年的觀察成果，濃縮成一本圖 文并茂的《金絲猴部落》。這一次考察，古清生終于找到了困擾他十幾年的答案，找到了自己要的生活，以及要面對的自己。從此，他開始尋找“隱居”之處。

　　2009年，古清生離開北京到了神農架。他先在距離神農架景區最近的木魚鎮落腳，打理承包的兩畝茶園。但此處的人群依然浮躁，他繼續尋找新的落腳點，其間去了湖南，但最終又回到了神農架。

　　2012年，當他在神農架紅舉村發現那200畝荒廢的茶園后，當即決定留下來，在山腳下的小溪邊住下，房子距離茶園不足100米。那是人民公社 時期的集體茶園，古清生發現它們時，茶樹已長到兩米多高，和野樹交纏在一起�！斑@是最純凈的茶園，幾十年沒有人為的破壞�！惫徘迳�用積攢了十幾年的稿費承 包下這片茶園。他鉆進茂密的林子，砍掉野樹，慢慢修剪出茶園，開始自己的茶農生活。夜深時，則安坐于群山之中、星空之下寫寫自己想寫的文章�！拔乙呀洸贿m 應城市的生活了�！惫徘迳�說，山里的生活，遠不是清凈所能形容，以前在北京的喧囂、浮躁，都沒有了，終于有時間對過去的很多事情進行回味和分析，“我建議 大家每年，或者每隔幾年，來山中小住一兩個月，脫離到大眾之外，對人的生活是有好處的�！�

　　■對話古清生：

　　自己是什么不重要

　　過滿意的生活最重要

　　楚天金報：你現在既出書，又種茶，開淘寶店，還注冊了公司。你對自己現在的身份怎么界定？

　　古清生：我是以作家身份被大家知道的，但我骨子里喜歡茶，喜歡田園生活，所以種茶、制茶、賣茶。自己是什么不重要，過自己滿意的生活才最重要。 誰說農民不可寫書，不可以開店做生意？誰又說作家不能種茶，不能養雞？留下我的是茶樹，我是愛茶的人，必須有好茶才能寫出文章。

　　楚天金報：山上在下雪，我們走了3個小時才到。這里一點手機信號都沒有，平時也沒什么人來，不過你也開淘寶店賣茶，這是與世隔絕嗎？

　　古清生：真正與世隔絕是很難的，我追求的是心靈的沉靜。政府從100公里以外的地方給我牽了一條光纖進來，我這里有無線網絡。這個村子也就剩下 老人了，采茶時我請他們幫忙，給他們開工錢，200畝茶園我一個人無論如何也忙不過來。平時我還要到木魚鎮給車加油，畢竟80公里靠步行是不現實的。再就 是收發快遞，有小哥上門。除此之外，很少與人來往。

　　楚天金報：我們發現你養雞的柵欄有兩米多高，而且養的兩條狗也不出門。我好奇的是，你追求自由，但這樣束縛它們，是剝奪它們的自由嗎？

　　古清生：我曾經也想過這個問題，還寫了一篇小說，我就想，剝奪一條狗的自由是否道德？

　　還有我養的雞，柵欄特別高，因為它們總想飛到山上玩。但動物和人一樣，都是需要教育的，比如狗出去會吃農民家的雞，雞出去也會被農民家的狗吃。