何啟治：一個編輯一生的幸福，就是為文學史編一兩本書

——在人民文學出版社65周年社慶紀念會上的發言

　　今天能夠參加人民文學出版社成立65周年的茶話會，我感到很高興。

　　給我的題目是在社慶65周年的茶話會上講我社的光榮傳統，我有許多話想說，這里只摘要講兩點。

　　一、我們要解放思想，有使命感和責任感，有勇氣、有擔當，愿與自己看準了的優秀作品共榮辱、與寫出這樣作品的作者同進退。

　　2010年1月5號的《人民日報》25版上的副刊有一篇署名文章，題目就叫做《新中國文學出版事業從這里起步》。其中就談到人文社有一支優秀的編輯隊伍，他們善于發現文學新人，支持文學新人，有使命感，有眼光、有擔當，熱情地支持文學事業，也善于發現文學事業。文章列舉了當代文學的例子，它舉例說如馮雪峰之于杜鵬程的《保衛延安》，秦兆陽之于古華的《芙蓉鎮》、楊沫的《青春之歌》，韋君宜之于莫應豐的《將軍吟》、張潔的《沉重的翅膀》，何啟治之于張煒的《古船》、陳忠實的《白鹿原》。

　　前面提到的這些例子中，除了《古船》和《白鹿原》，我知道一些情況留下深刻印象的是張潔的《沉重的翅膀》。此稿是韋君宜直接組來，但后來在《當代》工作的章仲鍔調到北京十月文藝出版社工作，便把稿子要去在1981年的《十月》雜志連載，立即引起強烈反響。但也確有粗疏欠妥的地方，因而在一片贊揚聲中也有強烈的譴責之聲。有人認為它違背了四項基本原則，比當時作為毒草來批判的《苦戀》還壞。據說大大小小有幾百條意見。韋老太當時有主見、有擔當，她和責編周達寶把作者請來，說服她冷靜應對、認真修訂；又到上面找鄧力群、胡喬木等解釋、疏通，使《沉重的翅膀》經幾次修訂而榮獲第二屆茅盾文學獎。真是化腐朽為神奇！這就是李大釗說的“鐵肩擔道義，妙手著文章”。這又使我想起列夫·托爾斯泰在他的札記中寫的一句話：一個作家一生的幸福就是為人類寫一部書�；癁榫庉嬕�說的話，我想就是一個編輯一生的幸福，就是為文學史編一兩本書。什么書是這樣的書呢？我想托翁的《安娜·卡列尼娜》《復活》《戰爭與和平》就是，雨果的《巴黎圣母院》《九三年》《悲慘世界》就是。人民日報記者張健提到的從《保衛延安》到《白鹿原》都是�？傊�，像我社出版的經專家論證的兩百多種“世界文學名著文庫”大體上都是。它們都是文學史上有多少爭論都不能回避、繞不過去的堪稱為經典的作品。

　　我們社的第二個光榮傳統就是團結友愛、互相配合、互相支持的團隊精神，集體為了一個光榮的使命而努力奮斗的精神。小處說一個編輯部的人要互相配合，大處說全社各部門要互相配合�！短圃娙�百首》里有一個人叫秦韜玉，他以《貧女》這首詩傳世。其結句“為他人作嫁衣裳”后來就被用來為我們編輯定位，我們被作家和讀者稱贊為是“為他人作嫁衣的人”。

　　高賢均生前說過，當代文學的編輯中，劉茵、胡玉萍和老何都是超水平發揮的人。這話怎么理解？我想有兩方面的意思。一方面說明他們的才氣不足，能力、水平有限。另一方面，也說明他們不敢偷懶，勤奮努力、勤能補拙，在一定條件下都做出了較好的成績。在我看來，我們的編輯隊伍中，大多數都是普通人才，但由于努力，由于團結奮斗，我們就可以做出成績來。人文社、《當代》雜志是文學的重鎮、文學的殿堂、文學的高門樓(陳忠實語)，這樣的品牌、榮譽是一代一代人文人奮斗出來的。我們不能說沒有天才，選擇什么職業也是每個人的自由。高賢均在病重的時候還對我說過：老何，我們應該選擇去當作家，不應選擇當編輯。我回應說，你當作家編輯都合適，你有豐富的經歷，也有豐富的想象力，在大學就寫出一批好作品，而我還是當編輯合適吧�？傊�，選擇了當編輯，又有幸在人民文學出版社和《當代》這樣的舞臺上發揮，那你就可以堂堂正正地向作家組稿，踏踏實實地去工作，以自己的實績為人文社這塊牌子添彩、增光。所以，不怕你是普通的人才，就怕你不好好干，或遇到在文學史上可以留名的好作品時沒有眼光，沒有擔當。

　　人文社的金字招牌和影響力是我們具備團結友愛精神的一代又一代人文人集體努力創造出來的。個人的才能總是有限的，只要我們團結友愛地集體奮斗，共同努力，人文社就能在文壇占有輝煌的光榮的一席。

　　《人民文學》雜志副主編崔道怡說：“當今之世，求名勝于務實，嘩眾才能取寵。國情文壇如此，在編輯崗位上，還會有誰肯默默無聞地為他人作嫁衣？”此話值得我們警惕！人文社的絕大多數同志都會給他一個正面的評判。我希望同仁們能夠用自己的行動來回答。