“天數之下,如何掙扎,都是枉然。人力踐踏之下,螻蟻如何掙扎,也是枉然。逆天,原來是一句假言!
2006年職業象棋手王鐘在第一 本小說《佛本是道》里寫下這樣一句話,透出副識破天機的少年狂氣。事實上,他是有資本狂的,這本處女作氣盛一時開創了洪荒小說流,成為當之無愧的年度仙俠 類小說扛鼎之作,甚至十年過后的今天許多漸入中年的讀者提及玄幻經典時,腦海中的蕩氣回腸都是來自那部小說里的身影。
那年22歲的王鐘的棋 壇生涯正蒙冷清,這個在湖南常德路邊下棋成長的少年郎倘若那時候有自己日后創造的人物一分神算就會看到,往后歲月中自己是如何地似有天助,“月票八冠 王”、“網文五大至尊”、“網文十二主神”這些后人可望不可即的稱號只是云煙過眼,從失意小棋手到網文大神再到坐享IP的綜合運營人才,夢入神機的人生是 一本升級小說。

三流少年棋手,一流網文作家
“我自幼家庭條件不錯,但父母忙于生意很少管我,但他們又比較支持我,這讓我會有專注于自己的興趣的習慣,”生于9月13日處女座的夢入神機對澎湃新聞記者說,“直到今天我還是這樣啊,專注、好強!
夢 入神機從15歲的全國少年賽出道,一路風風雨雨,打了無數場比賽,下了多無數盤棋,或許是天賦抑或身體的原因,機緣促使他落子從文,“我的經歷跟漫畫《棋 魂》里有點像啊,后來因為喜歡看網絡小說像《縹緲之旅》這樣的,又受二月河、《西游記》、《封神演義》、《平妖傳》等等作品影響,想自己創造一個世界體 系,于是在下棋成績不太好的時候閑來就上網寫起小說來了,沒想到反響特別好。那時完全沒有想過成名的事,完全就是好玩。只是開始寫了幾十萬字,讀者居然越 來越多,大家一起叫好,我就寫得越來越起勁。其實兩者都是布局,都是個動腦子的活兒,相對于下棋來說,我更喜歡寫書,自己編織世界,束縛性比較小!
那時候的起點文學網上,讀者充值看文,2分錢看1000字,然后與作者分成。第一筆稿費王鐘就拿了一萬多,心想這也算門靠譜的營生,沒靠下棋成點名堂,卻以一部古棋譜“夢入神機”為名寫文出了名,也算祖師爺賞飯吃了。
夢入神機后來在簽約白金作家時說,下棋那么多年,自己從棋壇學會的一件事就是“一盤棋,直到最后一刻,都不能放棄”。這樣的執著幫他度過后來與人斗文日更新2萬字、因版權糾紛而受領受四面楚歌等劫難。
現 在的夢入神機過著隨性逍遙的日子,寫作在網上固定,生活中在北京、杭州、海南、上海等多地旅居,多年暢銷作家的經濟實力支撐他能在“喜歡的地方”買套房居 住。關注他的讀者會發現,夢入神機與許多網絡作家的關系親密,甚至稱得上“基友”,像烽火戲諸侯、天蠶土豆等都曾是他的短期室友。
對于網絡作家來說,生活經常是很機械的起床、吃飯、碼字、吃飯、碼字、睡覺,所以這些宅男還想出了花樣寫法,比方說夢入神機、天蠶土豆、柳下揮、烽火戲諸侯幾個會約好時間同時碼字,比速度、持久度。
“其 實一天一萬字不算什么,很多高速產量的寫手每天兩三萬也算不了什么,只要激情上來了,寫得很興奮,其實也不是很累!眽羧肷駲C說,“不寫不行啊,我會看讀 者在書評區的意見,他們催著我要更新,作者寫個一章3000字要好久,讀者看就看幾分鐘,所以讀者是不會滿足的,因此特別需要作者有‘強迫癥’!
“無論是學什么東西,都要入迷進去,才能學出效果來!边@是夢入神機的《龍蛇演義》中一句話,也是他的寫照。
夢 入神機說早先他們一些作者為了搶月票(一種來自讀者的收費投票,每個賬號一月只能投一次),拼命寫, 這樣高強度的更新工作臨頭,很多體力、毅力、實力上欠缺的作者會打退堂鼓,但夢入神機仿佛是天生為龐大玄幻世界而生的一般,天天更新但從不打稿,總是揣摩 著讀者的口味想到哪兒寫哪兒,對于讀者的要求!氨淮吒鋵嵑茈y受,作為一個作者,也很希望每天出產大量的作品給讀者看,這樣讀者看得舒服,作者也能夠有 很好的收入。但事與愿違,作者的精力有限,對于讀者的催更,實在是力不從心,就好像和女朋友談戀愛,想給女朋友買買買,但囊中羞澀的感覺,哈哈!
對澎湃新聞記者說著這番話的夢入神機是輕松自在的,此時的他已告別那個為產字拼命的年代了,問他對自己的產出有沒有規劃時他也會說“沒有整體規劃,寫書這東西,計劃往往比不上變化,隨緣就好!钡@樣的一份對于生活狀態淡定、自我去向的從容,往往來自于暴風雨后的寧靜。

古棋譜《夢入神機》
一次義氣出走,引起網文界地震
“燕雀鴻鵠無尊卑,布衣王侯酒一杯。我本云中大鵬鳥,只看天低不肯飛!眽羧肷駲C在第四本《陽神》中的這段話正是他當時的狀態,前三本書開創了三個網文流派“洪荒流”、“國術流”、“諸子百家流”,一時間網文界鋒芒盡收。
“我 運氣比較好,正好撞上了那個時機!倍潭虄扇觊g,棋手王鐘就成為了赫赫有名的超級網文大神。但與此同時,光芒下的陰暗面也顯現出來,坊間風傳出一句話 “神機氣勢太盛了,要壓一壓”。這句話如今已不可考,但似乎那代表著一種態度,捕捉不到的流言加上與平臺版權合作上的分歧引爆了華語網文界的一樁大事件。
那 是2010年,夢入神機在起點更新《陽神》甚至一度為了搶月票連續半個月日更2萬字,也因此獲得了駭人的“月票8連冠”(連續8個月月票第一名),雖然那 時候夢入神機的作品質量已出現了下滑。正當平臺上洋溢著一片讀者與寫手們共慶盛舉的歡騰時,7月3日下午16時左右,夢入神機在《陽神》一書的大結局章節 里爆了一個驚人的消息:自己將轉投縱橫中文網!
“今天還有一個重要的事情要告訴大家——我要去縱橫了。就是無罪、方想、烽火戲諸侯、更俗、 柳下揮他們去的那個縱橫。我會在那邊開通一個書友交流專區‘神機營’,作為和大家直接交流的地方!睂τ凇俺鲎摺钡脑蛩谋硎鰹椤耙环矫媸鞘⑶檠,另 一方面,是需要先換個環境”。同時他還對《陽神》受到的一些詬病做出反應,“對于《陽神》這本書,因為要登頂,創作必須要快,再快,很快。這樣的速度,導 致后來出現了一些邏輯性的錯誤。到后來,也沒有完美地展現出我要表達的東西!
在這份辭書中夢入神機表達了對未來發展的信心,并隨后表示聽聞曾有游戲公司要進行《陽神》的改編,卻被平臺拒絕了,他對身為作者毫不知情、無決定權很不理解,且不認同。當讀者從驚愕中恢復過來,紛紛散開轉向另一個平臺訂閱時,便露出了平臺與作者間的裂口。
當 時的網文世界起點、縱橫文學、17K三足鼎立,相對而言起點因其雄厚的作者儲備獨戰群雄,但這一事件讓行業格局發生了些許震動,這是一次作者作為雇傭方或 者合作方,對自己權利范圍的劃分,從產業角度來講是作者功能的重新定義。這與以往“轉會”的個人選擇動機不同,夢入神機是在挑戰與平臺之間的合作關系。
整個事件的焦點在“網游改編版權”的所屬,平臺掌握了作者周邊衍生品的巨額財富收益,雙方利益起了劇烈沖突。這樣的“轉回”屬于報復性跳槽,極有破壞性和持久性。夢入神機的出走的確也引起了一批大神級作者的效仿,一場作者與平臺的糾紛演變成平臺間的對峙。
數 年后塵埃落定,夢入神機回憶起當年時稱:“其實當時因為版權方面的原因,談得不是很愉快,還有那時候網站管理手法有些讓我不舒服,所以就去追求寫作比較舒 服的地方,到今天來看,最近也發生了很多作者在論壇上的抱怨,我覺得我當時的選擇很正確。有時我們作者之間也相互聚會,私下里也有人對我說,現在看來你當 年是對的!

沒有一個“神”會永垂不朽
“所有的辱罵,所有的失望,所有的落空,所有的嘲笑都不能夠阻止繼續前進的決心!皦羧肷駲C在上一本小說《星河大帝》完結時這樣寫道。
進 駐縱橫文學網的夢入神機除了重振山河外,還做過一段時間游戲策劃總監,負責自己的作品改編,“文章寫乏了就去單位里跟大家聊聊天調解一下。后來有傳聞說我 去縱橫當董事長了,其實董事長只是個玩笑話,我們縱橫管理層是個團隊,這個團隊有業內資格最老的編輯,大家風風雨雨過了十幾年,我和他們玩得很好。我的身 份還是個作者,以寫書為主,團隊讓我站臺,我就會站出來,管理網站方面的事情,還是交給他們來做,我也沒有什么時間參與管理的!
從作者到經營者的視角切換,讓夢入神機少了份偏執,多了寬容與遠見。
關于寫作,夢入神機認為現在自己視野的確開闊了很多,知道作者應該怎么自我經營,“前些日子,我的團隊也和資本頻繁接觸,感受到資本對于網文圈的態度,還有各種IP運營,我覺得現代寫手,不應該埋頭寫書,也應該適應社會,多多接觸!
“打造網絡文學作家其實是個偽命題,作家不是打造出來的,而是天賦天生,文章本天成,妙手偶得之,寫文其實是個禪,要靠靈光。硬生生打造,絕難成功。我寫書時從不考慮什么游戲化!
關 于盜版,夢入神機這樣認為:“美國《魔獸》就是我們的目標,我們國內的IP現在還做得很不夠,泡沫離我們還很遠,要加快發展的話,版權意識就得加強,要控 制版權使用,創造者的利益才會得到保護,這樣產業才會良性地發展。我理想中的寫作生態是能夠充分保護知識產權,讓盜版者、抄襲者都沒有生存的空間!
“當然我認為盜版也是種傳播方式,像一些游戲早些有盜版,現在沒盜版了人氣少很多!
關于IP:“IP好啊,IP讓我們的網文環境越來越好,尤其看了金融之后,發現一切都是跟著資本來推動的,作者只能順應資本的意愿,讀者的意愿其實也是跟著資本來走的,比如電視劇的風潮,都可以影響讀者!
“IP的開發模式不能急功近利,現在許多項目都過度開發了,反而變成了快速消耗品。如果沒有能長時間運營,資本方面進行保護式的開發,就不會出精品,這都是資本套現造成的!
以上的幾段話均來自夢入神機的口中,角色的轉換帶給他通達的世界觀,他稱雖然IP是好的模式,但要控制節奏,雖然好的作者不需要平臺打造,但如果能有平臺的打造好的作者會更好。
另 外一方面夢入神機曾經兩度創立幫助初級寫手的基金,儲備了一百萬元,不定期評選出有潛力的作者給予一定的生活補貼,作為對其寫作的幫助。但這樣的社會關懷 因無暇處理以及網站動蕩幾次便停了,起初夢入神機作為一個完美主義的處女座是不肯放棄的,于是有了第二次,但第二次也因相似的原因而擱淺。如今問起當年的 躊躇滿志,他表示:“對于這點,我也是力不從心,實在是抱歉,如果以后有機會,我一定還會做大!
他已不會為“沒做成好事”而糾結怨憤。游戲規則以及自我要求這雙重標準的太極,32歲的夢入神機已拿捏得當。
“我真的是在太極啦,小時候是自學后來就拜師學形意拳,然后是太極、少林拳法”,夢入神機的師傅是高來全太極武當丹道內功的傳人,山東 秘宗拳三代,陳氏太極嫡傳!拔椰F在每天基本8點左右起床,然后寫文、打拳,午睡后起來再寫文,空余時間炒炒股,曾經通宵達旦地碼字現在也是不敢效仿 了”,記者聽聞曾經以更新速度、持久度震驚網文界的夢入神機過著相當老干部的生活,問是不是因為打拳的關系?他笑說:“只是因為懶吧!
“那你還會像當年那樣認為寫作是離不開的事情么?”
“不同的年齡該干不同的事吧,我十幾歲到二十歲在下棋,二十歲到三十歲在寫文,我現在是三十多歲了……現在對金融的興趣比較大,會考慮換別的事情做!眽羧肷駲C最后這句話聲音很輕,讓記者不由聯想起十年前22歲的王鐘,在棋手轉寫網文的時間點上,也許他也曾這樣輕聲地與誰決議。








