 |
|
上海人民美術出版社供圖 |
23日下午，上千人來到上海龍華殯儀館，送別中國著名連環畫家、線描大師賀友直。
3月16日晚，賀友直在上海猝然去世，享年94歲。上海巨鹿路小弄堂那間30多平方米的溫馨斗室，少了先生的笑聲，落寞沉寂。
“那個把中國連環畫帶到世界舞臺，讓我們的人物白描得以媲美世界偉大作品的人走了�！鄙虾Ｎ穆撝飨┐笪窡o比感傷。
“小時候讀不起書，聽說連環畫能賺錢，試了以后才知道自己還能干這一行”
賀友直的一生充滿傳奇。
初為謀生而畫，終成業界大家，留下《山鄉巨變》《朝陽溝》等多部中國連環畫史上里程碑式的杰作；耄耋之年，閑來幾筆繪就的《申江風情錄》《城市邊角》， 妙語風物，勾勒世相，成就了風俗畫的藝術高峰；一輩子鐘情小人書，甘守清貧，捐畫不賣畫，重要作品悉數捐贈；于方寸間寫意社會，居斗室而心納天下，畫筆始 終銳利而溫情。
2012年初春，在巨鹿路那間斗室里，老先生曾向記者回憶闖入畫界的那段經歷：“小時候讀不起書，小學畢業，拿什么養 家？我在上海印刷廠里當學徒，畫過商標。聽說連環畫能賺錢，就在街頭買了本趙樹理的小說，自編自畫，畫了200多幅，拿去出版了，當時出版商答應給4擔 米，后來賴掉了。那個時候才知道，自己還能干這一行�！�
事實證明，他不僅能干，而且干得實在太好。
1952年，賀友 直進入上海人民美術出版社。此后十多年間，《連升三級》《山鄉巨變》《朝陽溝》《十五貫》《白光》《小二黑結婚》等一系列連環畫杰作問世。其中，《山鄉巨 變》被譽為新中國連環畫史上的里程碑，賀友直創作4年，三易其稿，兩次到湖南農村體驗生活，琢磨出獨特的“賀式白描”風格。
他筆下的簡單線描有情感，勾勒出熱氣騰騰的生活。
“毒辣的太陽怎么表現？他畫一個小孩兒，剛剛從小河里上岸，踮起腳尖，走在發燙的鵝卵石上，岸邊，樹葉耷拉下來，躲在樹蔭下的狗伸長舌頭。這幾個細節就把‘夏日炎炎’4個字給畫出來了�！辟R友直的摯友、畫家汪觀清說。
“沒有沉入生活，哪里來紙上鮮活呢？”汪觀清說，“賀友直觀察力敏銳，記憶力驚人，還愛琢磨。有一次，坐車外出，大家冷不丁問他，前面電線桿上有幾個瓷 瓶，剛過去的汽車輪子有幾根軸？他脫口答出，一點不差。我們有照相機，但很少用，還是喜歡速寫。創作時，他的畫桌上只有劇本和畫紙——真正的畫是從心里冒 出來的�！�
賀友直自己總結：“連環畫家要懂得做戲�！彼葠邸疤せw去馬蹄香”的故事，“這句詩怎么畫？許多畫家都在‘踏花’上下功 夫，但有一位畫家，他畫晚歸的人騎著馬兒回鄉，馬蹄高舉，幾只蝴蝶環繞著馬蹄飛舞。當然，你還得用大家看得懂的藝術符號去表現內在意境，不能俏眉眼做給瞎 子看�！辟R友直說。
“我就是畫自己熟悉的生活，一個畫匠而已。做人，討好必俗；畫畫，討好必俗”
汪觀清的畫桌上，放著兩支尚未完工的拐杖，“這是特意給老哥哥做的，哪知道他這么快就跑了呢！”拐杖的材質是方竹，這是汪觀清特意請人從浙江山里尋來的，因為“老哥哥做人很方正”。
1976年，北京榮寶齋曾請賀友直畫些人物山水。賀友直婉拒，“我了解自己，憑我的文化，這個事是干不了的。李白的詩都背不出，怎么去畫李白？這錢不是我能賺的，我還是做個畫小人書的畫匠�！�
彼時，連環畫市場已漸趨冷清，賀友直就轉型風俗畫，因為那是他熟悉的。自上世紀80年代開始，賀友直創作了《申江風情錄》《賀友直畫360行》《新碶老街風情錄》等一系列風俗畫，再次震動業界，被譽為“當代清明上河圖”。
依然是熟悉的白描線條，繪就的卻是半個多世紀前的上海灘：黃包車，賣報童，剃頭換糖，撬邊黃牛，都是平頭百姓、升斗小民的生活，在那些鮮活生動的民俗風情畫里，分明看得見人情冷暖，聽得見市井喧囂，意會到樸素的生活哲學。
人們驚嘆“賀氏白描”對人情世相的入骨刻畫，他卻搖搖頭，“我就是畫自己熟悉的生活，一個畫匠而已�！�
他說：“以前在上海做學徒，下班了沒地方去，就到處閑逛。許多風景、人物，都印到我的腦子里，不熟悉的我不畫。人家叫我畫舊時代的舞場，我不能畫，老實說，我沒去過，有一次，趴在窗臺上看人家跳舞，太累了，也沒看清楚�！�
畫小畫辛苦卻不賺錢，汪觀清也勸他畫國畫�！捌鋵嵥嬤^大幅國畫，筆頭灑脫，畫得也好。但他就是倔，堅持畫小人書�！蓖粲^清說。賀友直卻說，“我了解自己，畫連環畫是適得其所，我一畫連環畫就聰明。我明白自己，明白人才是聰明人�！�
2003年，賀友直曾經出過一本速寫作品集《賀友直話書——速寫長話短說》，三言兩語，寫些繪畫心得，他自己笑言，沒有高深的繪畫理論，“不過是廚師寫菜譜”，其實是字字珠璣。短小的文字，是他智慧人生的寫照。
他說，“不要被別人淹沒，不要去淹沒別人�！�
他還說，“做人，討好必俗；畫畫，討好必俗�！�
“連環畫是草根文化，好比大餅油條，它要真實記錄這個時代，不能老是炒冷飯”
在漫長的藝術生涯中，賀友直曾多次榮獲國家級獎項，人稱“獲獎專業戶”。他在連環畫上的成就，讓“小人書”得以登堂入室，也讓他本人成為繼齊白石先生之 后，第二個沒有專業文憑卻被中央美術學院聘為教授的畫家，并一直將繪畫課開到了新加坡、法國。他的形象和代表作品中的人物，還被制成地磚，鋪在法國昂古萊 姆市法國國家連環畫和圖像中心的廣場上。如此殊榮，在我國眾多有成就的畫家中他是唯一。
畫畫、咪老酒、會老友，構成他晚年簡單的生活。
“我們只談專業�！�2012年的兩次訪問，賀友直都用這樣的話做開場白。只是，沒聊兩句，老人家便按捺不住，聊起對文化怪現狀的一些感慨，對連環畫業衰敗的惋惜、悵然和不甘。
“賀老一直在思考當代連環畫的出路問題，他希望出版社能有所作為，為連環畫的復興打開出路�！鄙虾Ｈ嗣衩佬g出版社社長溫澤遠說。溫澤遠回憶，有一次，賀 友直突然登門造訪，就是為了告訴他某家出版社出版了一本無字繪本，“賀老說，這是一種創新��！連環畫發展到今天，繪本是個方向�！�
“連 環畫的確是草根文化，好比是大餅油條。但是，有人喜歡高級點心，也有人愛吃大餅油條，大餅油條也是文化�！辟R友直說，“對連環畫，出版社要有信心，有作 為，了解讀者需求，真實記錄、反映這個時代，不能老是炒冷飯。畫家也不能拿起畫筆就考慮兩個‘M’，一個是market(市場)，一個是money(金 錢)�！�
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
