![]() |
| 電影《中國合伙人》劇照。CFP |
![]() |
| 電影《滾蛋吧!腫瘤君》劇照。CFP |
作為一種美學精神,現實主義是貫注在不同題材、類型、風格電影中的一種價值取向。其實質是通過審美的 方式對社會生活本質進行深刻揭示,對歷史發展方向進行正確判定,對人性善惡進行真切洞悉。藝術對現實的審美創造不能脫離生活的本質屬性,特別是以現實主義 美學而命名的藝術作品,對現實生活本質、社會歷史發展、人性善惡的判斷,必須建立在正確的價值導向之上。
作為一種美學精神,現實主義是貫注在不同題材、類型、風格電影中的一種價值取向。其實質是通過審美的方式對社會生活本質進行深刻揭示,對歷史發 展方向進行正確判定,對人性善惡進行真切洞悉。藝術對現實的審美創造不能脫離生活的本質屬性,特別是以現實主義美學而命名的藝術作品,對現實生活本質、社 會歷史發展、人性善惡的判斷,必須建立在正確的價值導向之上。
在多樣文化語境下傳遞真善美
不論是作為一種大眾文化的娛樂形式,還是文化產業的獨特樣式,電影在日趨多樣化的文化語境中,必須建構正確的文化取向——現實主義精神恰恰是支 撐這種價值取向的美學基礎。吳天明導演的《百鳥朝鳳》里,世代相傳的“嗩吶王”在傳授演奏嗩吶的過程中,傾注的不僅是一種藝術技藝,更是一種精神信仰—— 包涵著他對于人生、理想、社會的多重寄予。男主人公在傳統民間藝術的舞臺上展現出力挽狂瀾的文化雄心,對于觀眾來說,堅守的技藝是什么已經不再重要,重要 的是堅守中展示出的那種對獨立人格精神的確認以及對中國優秀文化傳統的尊奉?梢,現實主義說到底不是對現實的屈從,而是對現實的抗爭。這種抗爭既包括對 現實問題的揭示,也包括對現實負面現象的批判!缎拿詫m》看似講述的是一個發生在中國農村關于“連環怪尸案”的刑偵故事,但在這些波瀾與漩渦不斷的影像敘 述之中,凸現的并不是血腥的暴力,而是當代社會情感關系的裂變!肮质浮敝皇怯捌v述的人性故事的引語,這種對當今社會家庭倫理問題的真實揭示,為 主流電影“植入”了更多的現實社會內容。與此相類似的還有影片《烈日灼心》,創作者在一個殺人案的敘事框架內展開了一個靈魂轉化、人性變異的生死故事。那 些在烈日光焰下令人炫目的鏡頭,昭示的是人的內心世界——一個善惡并存、是非混雜的天地。在許多主流電影都將區分善惡是非的邊界設定在人物的身份、地位、 甚至性別之間的時候,《烈日灼心》卻將正邪的界碑設立在人的內心世界,將一種幾乎盡善的品格與一種近乎極惡的行為合為一體,這種交匯對立的人性沖突使銀幕 上映現出異樣的現實光彩。
說到現實主義的藝術命題,沒有什么能比人的生死更現實的藝術命題。在電影藝術中,除戰爭、災難外,最具生死挑戰的故事就是人與死神的決戰!稘L 蛋吧!腫瘤君》取材于生活中一位癌癥患者的真實經歷,作者在表達對癌癥患者的深切關愛之外,為那些勇于與癌癥抗爭的人獻上了一首人道主義的贊歌。我們在此 應當正視的是,在人類無法控制的自然力量面前,人為生存所做的一切努力,不論是拼搏、抗拒,還是掙扎,都是人的自我存在精神的展現。不要以為眼淚就是軟 弱,哭泣就是沮喪,人的正常生理與心理反應不應當排斥在現實主義的電影詞典之外。正如《滾蛋吧!腫瘤君》那樣,真誠地表現對生命的禮贊是一種對生命價值的 弘揚,同樣,真實地揭示疾病對生命的吞噬也是一種對生命意義的尊重。
在現實世界中洞察生活本質
固然,我們對以現實生活為表現題材的影片要給予特別的提倡,鼓勵藝術家發掘蘊藏在現實生活中的豐富內涵,盡管如此,我們還是不能以題材作為劃定 現實主義精神的依據。并不是所有以現實生活為題材的影片,都可以稱得上是現實主義的作品。我們并不否認現實生活中存在種種惡劣現象,可如果將電影中的生活 全描寫成永遠見不到道德春季的天空,這種以現實題材為內容的影片也未必就是現實主義電影。因為它與那種能從總體上把握社會發展方向的現實主義電影在哲學認 知上相差甚遠。不論這些影片在電影技藝層面怎樣嫻熟,都無法遮蔽其在價值取向上的偏頗。我們并不一概反對通過電影藝術去揭示某些現實問題的作品,我們反對 的是那種為了某種目的而刻意改變電影的敘事邏輯,將紛繁復雜的現實生活單色化、片面化的創作方法。展現現實的影片可能有某種現實的意義,但未必就是現實主 義的作品。因為有時這種展現意味著對現實的退讓:它躲避尖銳的現實矛盾,粉飾突出的現實問題。有些電影為了實現商業操作的可行性,不惜改寫現實的普遍生存 境遇,讓一種幻想的邏輯去取代現實的邏輯。按理說,一部主流商業電影應當創造出觀眾能普遍認同的價值指認對象來體現作品的價值取向?捎捎谟捌桃庵圃斓 矛盾沖突,導致其中的主要角色存在道德與人格上的缺失,觀眾可能愛看影片中流光溢彩的夜色、時髦華麗的時裝、俊男靚女的臉蛋兒,卻很難從內心認同里面的主 人公。這種在人物心理結構設計上的價值錯位,是主流商業電影在文化定位上的致命缺陷。
現實主義電影永遠不會告訴你一個皆大歡喜的結尾,也不會向你傾訴一個暗無天日的結局。它給你的是對真切人生經歷的完整展現,關注的是對蕓蕓眾生 現實生活的真實講述。電影中的現實主義拒絕將電影的觀影過程變為一種幻覺化的想象過程,主張觀眾的自我意識能夠抵御電影夢幻機制的催眠作用,也反對將千變 萬化的現實生活“同質化”,而崇尚對個性化的審美世界的生動展現。我們通常以為殘疾人面臨的最大問題是如何解決生計的問題,可電影《推拿》向我們展示的殘 疾人所面對的最大問題卻是情感問題。影片讓人們了解到他們有與正常人一樣、甚至更強烈的情感渴望。這就是《推拿》向我們傾訴的現實故事。我們沒有必要刻意 拔高影片中那些平凡人的精神品質,如果說我們對電影中這些普通人對精神生活的坦誠追求感到震驚的話,只能說明我們精神境界可能比他們低下。影片里的男人在 黑暗的世界里閉目冥想,竭力去抵近心中神往的愛情彼岸,女人則獨自在天空下默默地凝視,她要看到的是一個眼睛看不見世界的男人的內心……歷史對人是公平 的。它不會將什么都給予一個人,也不會將什么都從一個人身上奪走。人生總是悲喜交加,福禍相依,即便是那些上帝的寵兒,也不可能盡享人間的所有恩賜,這就 是現實生活的真實本質。
在堅持真實美學 中譜寫夢想詩篇
幾乎每一部電影都具有某種程度、某種層面上的現實意義,但我們不能為此就說每部電影都是現實主義影片。不論是革命歷史、魔幻冒險,還是神怪武 俠、古代戰爭,一部影片出品年代的現實語境都會賦予影片不可去除的現實意義。不要以為現實主義就是客觀的記錄,就是寫實,就是生活的復制,現實主義電影中 寄予著人們的夢想,未必就比科幻、神話電影遜色!督裉烀魈臁分v述的是居住在北京遠郊的外地打工仔的故事,他們因低微的社會地位、窘迫的工作境遇與貧困的 物質生活,被媒體稱為“蟻族”。他們蝸居在狹窄的民房里,終日為生計奔波。也許他們沒有什么改天換地的雄心壯志,但他們身上有的是對自我夢想的不懈堅守: 他們怕的不是貧困、勞累,而是在遙遙無期的苦斗中丟失自己的夢想。與《中國合伙人》那種對夢想高歌猛進式的追求相比,《今天明天》對夢想的追求更堅忍甚至 苦澀。它們分別是現實夢想的兩個不同版本:一個高亢激昂,一個低回沉郁,同樣是人生的夢想詩篇。對于后者所處的生活現實,有時不做什么比做什么更重要。只 是這種草根一族奔向夢想的道路,有時被我們“高大上”的視覺習慣與思維定式忽略了。
現實主義電影不僅創立了標志性的思想境界,也相應地規范了影像表達方式。不論是意大利的新現實主義還是法國的現實主義,都在影像逼近現實的“漸 近線”上向著相同的方向邁進。他們在堅持真實美學的基礎上,不反對電影由黑白到彩色的技術進步,不拒絕電影從模擬到數字的升級換代,F實主義精神不是對歷 史單向度的繼承,而是在不斷前行中建構著影像的時代豐碑。我們不能夠將現實主義美學框定在一個封閉的歷史時代,現實主義不是無邊的,但它是開放的;現實主 義不是混雜的,但它是多樣的。
(賈磊磊,作者為中國藝術研究院副院長)








