李宏偉:是作家，而不是郵遞員

　　納博科夫在被問到為什么他的小說“離現實那么遠又晦澀難懂”時，給了一個標準的納博科夫式的回答，他說：“我是作家，不是郵遞員�！弊骷遗c郵遞員，這樣一對并不輕易構成關系的詞組與身份，因為否定詞“不是”而可以在比喻的意義上予以比較，進而由“不是”背后的“是”來確立定義前者的范圍。顯然，納博科夫不認為作家是傳遞者。在接和送兩端，郵遞員都不參與創造，對他提出的最高要求也不過是及時、無損。

　　納博科夫的“不是郵遞員”的斷語，并沒有太多對“郵遞員”的輕視，而是一系列清醒的認識與洞察。比如，作家不可能也沒必要還原現實；用簡單反映論來要求作家，意味著對現實最大損耗地切割，意味著傳遞到讀者手中的只是干癟的流盡血液與營養的細胞組織。到了今天，我們對小說的要求正在迅速窄化。一個小說寫作者，面對著日益強硬的要求，不僅要求他成為郵遞員，更要求他成為快遞員。那些不斷更新的奇聞、異事、驚悚、狗血，所有那些已經被電視、電影復寫了千百遍的情節，在“故事”的名義下，要求小說家再來一遍，然后趁著新鮮保溫，快遞到讀者眼前。

　　正是在這種要求下，小說和電視、電影日益同構，小說也日益縮小成一個中間環節，不斷為電視和電影，可能將來還有無窮放大、疊印的虛擬產品提供著腳本。進而在這種簡單反映論的要求下，我們的生活和電視、電影開始了互相模仿，大量的電視、電影、小說喪失了感受力和想象力，這些產品喂養的觀眾與讀者感受力和想象力逐漸萎縮。這似乎是一個不斷循環、越循環越逼仄的死結。

　　作家是創造者——無須懷疑這一近乎同義反復的語法運作。需要提問：創造什么？創造如何可能？如果現實可以局部進入，無法和盤托出，創造與現實如何關聯？如果現實滾燙勝鐵，語言柔軟過絲，又該如何對創造進行稱量？

　　也許，答案正由此等疑問生發，循著提問的方向，更有可能窺見路徑。作家不正是應該提供一種語境，有心者經由其作品入與出，在其中共感共振，獲得專屬頻率的幅度或大或小的戰栗？這一戰栗如此持久，可以作為構件之一，提供他、啟發他在時間之外，建造安神之所。抑或，作家創造的是浩瀚的、渦狀旋轉的詞典，面對死亡拷問的人踏足其中，就能如被感染一樣抓取需要的詞語，甚至經由詞典的提示，組成自己的句子。詞語與句子，將成為他最終呈交證詞的部分，以確證其存在。

　　無論何種角度、層次的創造，現實必然是源頭活水，是資料庫，是創造的參照，作家總是在取用現實的一部分，但拒絕提供平面的沒有縱深的現實鏡像。在這個意義上，作家是創造者，也是傳遞者，他遞出的是全部。這當然仍舊只是一個比喻。