嚴平回憶“文壇八老”：走進歷史是沉重的，也是令人愉快的

　　2016年2月25日上午，由人民文學出版社和《收獲》雜志共同主辦的《潮起潮落：新中國文壇沉思錄》出版座談會在人民文學出版社會議室舉行。人民文學出版社副總編輯應紅女士在會上致辭，著名作家張抗抗、文學評論家孫郁、解璽璋等17位嘉賓出席并發言，會議由《新文學史料》主編郭娟女士主持。

　　這是一本厚重的書，不僅僅因為寫了八位新中國文壇“掌門人”周揚、夏衍、沙汀、何其芳、荒煤、許覺民、馮牧、巴金這些舉足輕重的文壇“執牛耳”者的命運沉浮，更是因為書中真實而冷靜地描繪了新中國文壇前三十余年的波譎云詭、萬千氣象，以及這些人在大的時代變動中的人生抉擇與心路歷程，不虛美，不隱惡，堪稱一部中國現代知識分子靈魂裂變、升華的心靈史。

　　作者曾為前文化部副部長荒煤的秘書，與這些昔日文壇“掌門人”都有過交往，掌握了大量的第一手的真實史料，因此書中鮮為人知的史實隨處可見，很多更是首度披露。比如周揚對自己“十七年”中所犯錯誤的概括、夏衍等人圍坐一團關于“三十年代”的率真聊天、何其芳的那段少為人知的美麗故事、荒煤在長安街發出的那聲長嘆、晚年巴金與女兒李小林的沉重對談等等。這些點滴細節，重塑了我們對原有歷史的更加立體的認知。

　　這本書更可貴之處在于，作者并不僅僅局限于個人的記憶與現有史料里面，而是花費很大氣力循著記憶的線索多方求索，尋找佐證，力圖真實客觀還原他們的人生軌跡，嘗試走入他們的內心。因此，最終呈現的這八位人物不是冷冰冰的，是有溫度的，是與既有的“定論”不一樣的。尤其是周揚、沙汀、何其芳諸篇，更是給人耳目一新的清新：周揚“文革”結束后不遺余力，努力團結眾人奮發有為、嘔心瀝血，對當代文學的發展做出了巨大的貢獻；沙汀與生俱來的“硬氣”與執拗，雎水關十年的困頓換來了一生的“收獲”，晚年失明后仍筆耕不輟；何其芳近乎詩一樣的人生，對領袖的崇拜自延安始，終至一生不曾改變，“文革”中勞改養豬也是兢兢業業、極其認真，與女青年的那段美麗故事更是讓我們重新找回了寫《我為少男少女們歌唱》的何其芳。

　　八位左翼作家，新中國成立后都不約而同地走上了領導崗位，成為了“當權者”。不論他們愿意還是不愿意，被時代所裹挾，他們走上了一條共同的道路，承受了近乎相同的榮辱沉浮。正如歷史是立體的，身處歷史中的人也是多面的。周揚有其“文藝沙皇”的一面，也有其痛苦無力的一面。夏衍有執拗，也有反省，寫過《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》的固執小文，也寫過《懶尋舊夢錄》這樣的生命大書。他們并非非黑即白，他們身上有著太多謎題，有太多的不可理解，這也是作為個體的人的魅力所在，更何況他們還是飽經滄桑的文壇“掌門人”，身處文藝界的中心與頂端，身上的問號自然是多的。

　　全書三十余萬字，六十余幅珍貴插圖，雙色印刷，圖文并茂，透過重重歷史迷霧向我們再度詮釋了“書生作吏”這一歷久彌新的主題。寫出了這八位“掌門人”內心的痛苦與糾結，更呈現了歷史一步步走來的艱辛與曲折。真誠地面對與思考，并從中汲取力量，或許是這本書帶給我們的最大的價值。