“世界最美的書”寫滿民營書店的情懷與辛酸

　　位于西安市南郊的“方圓工藝美術社”一直是一家低調的民營書店，每天的日常就是訂書、進書、賣書，34年來始終如此。

　　1月13日，本報曾在36版刊發藝評文章《為什么它是“中國最美的書”》，推介了剛獲得“中國最美的書”榮譽的《訂單·方圓故事》，不到一個月，從德國 萊比錫“世界最美圖書”評選現場傳來喜訊，代表中國選送的《訂單·方圓故事》榮獲金獎，這也是時隔12年后，中國選送的圖書再次獲得這一世界圖書裝幀設計 界的最高榮譽。

　　《訂單·方圓 故事》寫的就是“方圓工藝美術社”自己的故事，該書的作者、也是這家書店的老板呂重華，四十多歲，平頭、小胡子、大腮幫，戴一副眼鏡，身著中式對襟衣服， 聊起天來侃侃而談。即便獲獎已有月余，呂重華的生活也一如往常。黃昏時分，顧客稀少了些，呂重華終于得閑，與北京晚報記者在店里聊起了這本書與這家書店的 故事。

　　攢了幾千張自帶“表情包”的訂單

　　“寫這書本來是想傳子傳孫的，沒想到還得了國際大獎！”呂重華從柜臺上取來一本《訂單·方圓故事》，用手仔細摩挲著書皮和版口：“瞧這手感多好�！睍�的 封面和封底選用的是編織袋材質的包裝紙，綠油油的，韌性好。內文用的則是學畫人常見的速寫紙，又輕又軟。呂重華對書的平整切口十分自豪，用手觸摸能感覺得 到手工制作的痕跡。這本書除去印刷環節，在裝訂上要經過二十多道工序，全部手工作業。

　　編寫這本書的源起要追溯到2010年的北京圖書訂貨會，時任廣西美術出版社副社長的張東一見到呂重華就拉著他的手說：“我有一個想法，想出一本關于你的訂單的書�！�

　　張東所說的訂單，是辦書店的人天天都要打交道的工作的一環。在互聯網與電子郵件還未普及的年代，書店需要購進哪些書目，都要以傳真的方式給出版社發送訂單，告知書名與冊數，催促出版社發書。

　　出版社發行人員變動頻繁，對常年與出版社打交道的呂重華來說，總要面對與新的發行人員建立關系與信任，感到費時費力。呂重華是西安美院設計系畢業的，平 素里喜愛畫速寫漫畫。從2002年開始，呂重華開始在簽署每一份訂單時，在落款處畫一個漫畫自畫像，取代以前的公章。呂重華的每一幅自畫像都有意注入自己 的情緒，如果心情愉悅，紙面上呈現的就是一張笑臉。如果煩心惱怒，眉毛直立、齜牙咧嘴的形象就立馬活靈活現。這個習慣居然堅持了十幾年，呂重華的自畫像如 同一個個表情包，通過傳真發送到各大出版社的發行辦公室，有人勸他刻個章子，省時省力。他卻堅持手繪，以達到每個漫畫像都不一樣。

　　“來，我給你畫一個�！眳沃厝A接過北京晚報記者手里的書，打開扉頁提起筆，不過十幾秒鐘，一個方臉盤、八字胡、長馬褂的漫畫形象躍然紙上。從2002年 以后，這個獨特的標記在圖書發行圈內成了呂重華鮮明的標識�！拔业膫髡鎮鞯饺魏我粋�辦公室，大家都知道是西安那個家伙又來訂單了，還知道我當時心情好 壞�！眳沃厝A說，有一次在北京國展的訂貨會上，他正在攤位看書，對面的小姑娘盯著他看了一會，突然“哇”的一聲，把他嚇了個半死——這位與他素未謀面的發 行員愣是通過訂單上的漫畫把他認了出來。

　　十多年下來，呂重華積攢的傳真底稿有5000多張，兩尺厚，嬉笑怒罵，歲月流逝，在訂單中都留下了獨有的記憶。

　　為了這本《訂單·方圓故事》，呂重華把這幾千張訂單與漫畫像一股腦丟給了自己的大學同學、西安美術學院設計系教師李瑾，李瑾承包了這本書的全部裝幀設 計，她將書的裝訂線左側進行創意開發，切割成或寬或窄的四本小頁書，每頁上都是一個自畫像，翻動起來十分有趣味。書的內頁也暗藏玄機，筒子頁中隱藏著一些 老照片，需要用手撐開才能看到。

　　線裝、紙本、書法、印章、豎排、中式漫畫……當這些文化元素被極富創意地合成在一本書上時，立即讓評委們眼前一亮。呂重華說，在這本書送去萊比錫評獎之 后，他做了一個夢，夢見拿上大獎了。他高興壞了連忙告訴李瑾，李瑾嚇傻了，說夢都是反的。沒想到幾天后喜訊傳來，美夢成真。

　　因為手工程序繁瑣，《方圓·訂單故事》第一次只印了2500本，在獲獎之后很快脫銷，后來又印了5000本依然供不應求。對于來店里買書的顧客，呂重華都會即興一幅漫畫像作為“增值服務”。

　　書店來自于一個書包

　　1982年創立的“方圓工藝美術社”，是西安最早的圖書銷售個體戶，它起源于美院教師呂安未的一個書包。當時的西安美院校址位于遠離市中心的長安縣興國 寺，信息閉塞，進城不便，師生們亟須繪畫技法教材。曾在圖書館工作過的呂安未通過一些出版社的渠道，每次總能帶幾本新書回學校。美院退休教師成文正回憶， 當時呂安未挎了一個書包，見到相熟的老師和學生就把書掏出來給他們瞧，很快就有許多師生圍攏上來，書被一搶而空。后來包里裝不下了，呂安未就借了張桌子把 書攤上去，桌子放不下，又換成了架子床。再以后，就有了“方圓工藝美術社”。

　　呂安未辦書店也實屬無奈，當時落實知識分子政策，他的妻子和兩個兒子從山西老家隨遷來西安，一家四口人擠在12平方米的小屋子里，微薄的工資沒法養活這一大家子，為增加收入他搬蜂窩煤、除草、掃馬路，最終辦了個體執照，走上了賣書的路。

　　呂重華是呂安未的二兒子，書店剛辦起來的時候他才十來歲。與記者聊到此處，他轉頭看了一眼柜臺后面的兒子，說：“對，就像他那么大�！逼鸪鯀伟参促u書并 沒有固定的場所，他與妻子馬秀蓮四處打游擊，1985年才在西安音樂學院大門北側蓋起了自己的門臉房，“方圓工藝美術社”這個帶著濃厚年代感的名字也是從 那時開始的。呂安未從漢隸名帖《禮器碑》中通過集字和組合為“方圓”定制了牌匾，至今這牌匾仍高懸門楣，不少寫書法的人都來詢問這字是誰題的。

　　后來隨著西安美術學院遷入西安市南郊含光路，“方圓”也固定到了如今的門店，逐漸成為西安市最有影響力的美術圖書專營書店。呂重華也開始介入書店經營， 并考上了美院。大學的學習讓他對美術興趣更為濃厚，也更加體會到父母養家辦書店的不易。呂重華為了賺來每年2500元的學費，從北京和天津批發來鉛筆和橡 皮拿到西安賣，每支鉛筆、每塊橡皮能盈利一角多錢，一點點攢夠了學費。畢業后，呂重華本來有機會到一所大學教書，但他覺得一心不能二用，放棄了做教師，接 替父母挑起了“方圓”書店的擔子。

　　艱難生存仍想做百年老店

　　“方圓”的故事實際上充滿了辛酸。呂重華的哥哥自小就營養不良、多病，后來又患上精神病，一家人為了給他治病付出了大量的財力和心血。呂安未也因為任教 同時兼營書店，一度被學校取消中級職稱，八年后才重新評回講師。書店經營期間常有“雅賊”光顧，直到《訂單·方圓故事》獲獎的新聞傳出后，有的老顧客來店 里寒暄才承認當年偷過書。

　　呂安未2012年因腦梗去世，“方圓”書店也進入到極為艱難的發展境遇中。房租成倍上漲，吃掉了書店大半的毛利。網絡書店對實體書店的沖擊也愈加明顯。 由于店員變動頻繁，許多事情都得呂重華親力親為：進貨、銷售、財務、搬運……每天耗在書店十幾個小時，有時忙得飯都吃不到嘴里。他用西安話寫了一首自嘲的 打油詩，這首詩后來還被放大字號排進了《訂單·方圓故事》里：“我個賣書的，忙過碎蜜蜂，也不創造啥，把人累成馬，賣書過日子，我自很充實�！�

　　就在“世界最美的書”光環之下，故事的主人仍然要為基本的生存而“戰斗”。呂重華坦言，以前還能靠賣美術類的教輔、考試書來補貼，但如今許多藝考培訓班 都承包了學生的教材購買，若不是書店還兼營著畫具、畫紙等美術用品，收入難以補貼開支�！耙郧懊刻炜斓疥P門了，店里的人趕都趕不走，現在你看，太冷清 了�！眳沃厝A無奈地說道。

　　盡管有諸多困難，呂重華還是希望能把“方圓”辦成百年老店。他把整個家庭與書店的情懷和辛酸都凝結進了《訂單·方圓故事》這本書里，他猜測，除了獨具匠心的裝幀設計，這本書之所以能獲得國際大獎，一定還因為——這是一本關于書店的書。(成長)