2015德國文學：后格拉斯時代文學仍在繼續

揚·瓦格納

弗蘭克·威策爾

燕妮·埃彭貝克

拉爾夫·洛特曼

雷納德·葛茨

左：《1969夏天一個患有躁郁癥的少年創立了紅軍旅》 右：《去，曾去，去了》

《集雨桶變奏曲》《死于春天》

　　提筆寫2015年德國文壇的回顧文章，心中滋味似乎與往年不同。過去的一年，地處歐洲大陸腹地的德國被一種來自周圍的不安情緒包圍著。舉國上 下，人們關注的事情似乎可以用2016年BBC開年大戲的標題來概括：戰爭與和平。在這樣的氛圍中，談文學是否有些奢侈？可是不管怎樣，生活還在繼續，文 學亦然。

　　萊比錫書展獎：詩歌打破小說專享

　　2015年春，萊比錫國際書展上，在“純美文學”組別中，詩人揚·瓦格納從5候選人中脫穎而出，破天荒贏得書展大獎——自2005年“萊比錫書展獎”設立以來，該獎從來都由小說家“專享”。

　　瓦格納獲獎詩集《集雨桶變奏曲》共收錄了57首詩歌，以對大自然精細準確的表現征服了評委：“形式精湛，同時又游刃有余地將柳絮、無花果、羊肚、濱藜、盲螈和水獺納入詩的鏡頭，逐漸拉進，作聯想式疊化，直至讀者的視界延展，感受到直入事物本質的一剎那”。

　　瓦格納現年43歲，15年前其處女作詩集《試鉆》甫一出版，就令詩界為之贊嘆。此后他每隔兩三年都有作品問世，每每獲得好評。時至今日，他已被 公認為是當代德國最重要的抒情詩人之一。然而，詩人是無法靠詩歌養活自己的，作為自由作家的瓦格納還有另外的身份：翻譯家和出版人。文學批評家費斯曼在頒 獎詞中說，她希望能夠以此為契機，讓讀者和批評家更多地關注詩歌這一日益被低估和忽視的文學形式。在當代社會中，抒情詩理應更受重視，因為它可以使人寧靜 和專注。瓦格納本人也將此番獲獎的意義比作“射入當今德語詩界的一束強光”。然而，對于評委的這一“出奇”決定，多數批評家頗不以為然。他們認為，其余入 圍該組別的候選作品均為小說，抒情詩和敘事類作品又如何具有可比性呢？

　　德國圖書獎：更青睞歷史話題

　　在秋季的法蘭克福圖書博覽會上，照例頒發一年一度的“德國圖書獎”。一部創作耗時15年、書名超長的歷史小說《1969夏天一個患有躁郁癥的少年創立了紅軍旅》獲得了該獎。得獎時，作家弗蘭克·威策爾正值知天命之年。

　　這部作品獲獎也頗出人意料。此前，批評家看好另一部由知名作家燕妮·埃彭貝克創作的小說《去，曾去，去了》，講述來自非洲的難民歷經磨難后在柏 林等待被接納的故事。對于《去，曾去，去了》的落選，批評家安德里亞斯·普拉特豪斯憤憤不平，他撰文指出，這部作品“雖然是熱門，卻最終與德國圖書獎失之 交臂，這應當歸罪于評委會的膽怯，他們不敢將這一爭論不休的主題帶進文學生活的中心”。難民問題是2015年德國公眾生活中的核心話題，假使《去，曾去， 去了》能夠獲獎，必定會引發更多民眾對難民問題的深入思考。不過，在2016年初的柏林電影節上，這個缺憾得到了不同形式的補償：最高獎金熊獎授予一部反 映非洲難民的記錄電影、意大利導演吉安弗蘭科·羅西拍攝的《海上火焰》。

　　與《去，曾去，去了》直面當前熱點話題不同，《1969夏天一個患有躁郁癥的少年創立了紅軍旅》觸碰了聯邦德國歷史上至今仍隱隱作痛的傷口。

　　小說中的敘事者講述給讀者的故事由一系列他編造的故事構成。這個少年自稱是紅軍旅(戰后聯邦德國最著名的左翼極端組織)標記的原創者，他將紅軍 旅中的幾個核心人物比作自己童年記憶中的人物，而這些所謂的記憶多半來自于幻想，在不同片段里，他又把自己想象成這些真實人物。隨著感知和幻想相互交織的 “回憶”，讀者進入矛盾重重的六七十年代，面對那些被政府和公眾視作“敵人”的人物。然而他們究竟是恐怖分子還是烈士？敘事者沒法給出明確答案。從小接受 天主教教育的敘事者發現了宗教狂和革命者之間的共同點：他們似乎都在向人間散播救贖的福音，視自己為殉道者，隨時愿意獻身。

　　在這部由99章構成的小說里，敘事者拋出一個又一個真真假假的故事，自己都分不清哪些發生在夢境里，哪些屬于回憶。讀者在漫長的故事之旅中穿越 歷史，親歷一個個重要歷史瞬間：綁架并殺害資本家、銀行家，襲擊檢察長和外交官，炸毀警察局，搗毀邪惡媒體的辦公大樓……在殘酷的現實面前，敘事者終于精 神崩潰，在抑郁之中找到了自己的庇護之所。他代表這樣一類人：敏感而執著；試圖理解這個世界，最終還是無法理解；拒絕接受現存的社會卻找不到明確的答案， 從而走向無政府主義和以暴抗暴，最終走向毀滅。

　　評委們認為，這部作品堪稱“超絕的小說建構”，語言風格多變，敘事跳躍，看似毫無章法，仿佛是由內心獨白、動作場面刻畫、談話記錄、哲學思考等 各種文體構成的綜合體。在這部“兼具妄想和機智”的作品里，“大膽的虛構和全景式的歷史描寫雜糅在一起”，其風格可稱為“思辨現實主義”，是一部“天才式 的語言藝術杰作”。以這樣的辭藻來評價一部當代小說顯得非同尋常，畢竟作者弗蘭克·威策爾并非名家，之前的3部小說也沒有什么太大的影響。

　　對小說獲獎也有不同聲音。有人認為這塊 “大磚頭”很唬人，許多跟風點贊的評論家也許自己也沒讀懂。不少人懷疑，這恐怕又是一本批評家叫好、讀者不買賬的作品。即便真是好書，讀者要迎難而上、啃 完這部長達830頁的異類作品也絕非易事。從各類排行榜看，廣大讀者似乎還是知難而退了。當然，嚴肅類文學作品不能以銷量來評判其價值，這部小說是否真的 是劃時代的杰作，只能留待時間來考驗了。

　　《死于春天》：開啟后格拉斯時代

　　“德國圖書獎”一直是年度最佳小說的代名詞，德國主流文學批評家卻認為，2015年的最佳小說是作家拉爾夫·洛特曼的新作《死于春天》。作品講 述1945年2月距二戰結束不久，兩個17歲的男孩被強征入伍。瓦爾特當上司機，給黨衛軍運送補給；一向反戰的弗里德里希(昵稱“菲特”)則被派上前線。 菲特后來當了逃兵，被軍事法庭判處死刑。行刑時，他發現站在對面的就是最好的朋友瓦爾特。作者曾說：“每場戰爭都無異于同室操戈”。在戰爭的最后幾個月 里，士兵們陷入了一種混合著恐懼和瘋狂的狀態之中，等待他們的不過是遲早要來的毀滅而已。多年之后，瓦爾特經常病榻之上呻吟：“他們離我們越來越近了，該 死的！我要是能找到一個大家能夠藏身之處該多好……”

　　《死于春天》的框架并非完全虛構。作家嘗試借助這樣一個故事重構父親的戰爭經歷。據作家回憶，童年時他曾問過父親戰爭中的經歷，卻得不到答案。 在他看來，父親那一代人在懵懂的年紀便被卷入戰爭，身心遭受了巨大創傷。他們自認為是受害者，卻被當成兇手，要接受審判。因此，面對孩子的提問，他們不知 道如何作答。

　　君特·格拉斯、海因里�！げ疇柕茸骷揖褪锹逄芈�父親一輩的人，他們從自身經歷出發寫出了一批反思戰爭的作品，對德國戰后文學產生過巨大影響。也 正是這一代人忍辱負重，參與創造了戰后德國的“經濟奇跡”，開啟了德國重新崛起之路。他們中的絕大多數都像洛特曼父親一樣，用沉默答復自己的孩子。然而他 們對自身戰爭經歷的緘默卻更加激起了兒孫輩的追問，既然無法從親歷者那里找到直接答案，只好另求答案。洛特曼這一代戰后出生成長的年輕人，像拼圖一樣試圖 還原德國黑暗時代的歷史。在探尋過程中，他們被逐漸揭開的真相所震驚，不滿于籠罩在戰后德國的保守復辟氣氛，許多人加入了“院外反對派”陣營。也正是他們 的反思、反叛和抗爭(其中不乏“弒父”之舉)推動了政治轉向，促使德國社會走向民主和公正。

　　德國戰后文學對于戰爭的反思已經夠多，有讀者甚至已經厭倦了這一類型的文學作品。近些年來，讀海因里�！げ疇栕髌返娜嗽絹碓缴�，似乎可以從某種 程度上證明這一趨勢。然而另一方面，新一代作家依然在不斷創作反思集權政治和戰爭的作品。前些年《朗讀者》的熱銷說明當代讀者并不排斥這類作品。但作家和 讀者的視角和口味發生了變化，已經不太能接受那些站在“啟蒙”高度、直接揭露鞭撻戰爭的作品了，新一代更關心集權統治和戰爭中的“人性”因素和個體體驗。 評論家伊娜·哈德維希認為，《死于春天》的劃時代意義就在于以最強音“開啟了后格拉斯時代”。

　　洛特曼的一貫寫作風格被稱為“詩意現實主義”。然而在《死于春天》中，他似乎刻意回避慣用的婉轉筆法，無論是描寫還是語言都十分直接，將戰爭的 恐怖硬生生地展現在讀者面前，具有強烈的現場感，對細微之處的把握非常精準，無怪乎評論家桑德拉·凱格爾稱其為“同代作家中最為細膩敏感的敘事者”。洛特 曼善于制造沖突，整部作品具有電影敘事的特征，情節跌宕，日后被搬上大屏幕的可能性極大。事實上，這部小說的市場表現也很好，迄今已有十多個國家購買了該 書版權。

　　畢希納獎：文壇“壞孩子”終獲獎

　　德國春秋兩季書展上頒發的獎項是授予單篇作品的，而一年中，德語文壇最值得關注的獎項莫過于畢希納獎。2015年，61歲的雷納德·葛茨得知自己獲得該獎時，淡淡說了句“有些遲了，但還是挺高興的”——要知道，葛茨并非大器晚成的作家。

　　尚在大學攻讀醫學博士期間(此前他已獲得了歷史學博士學位)，葛茨就在德國最有影響的《南德意志報》上分三期連載了《一個醫科學生的日記》，轟 動一時。之后葛茨繼續從事散文、評論創作。他桀驁不馴，口無遮攔，經常與重量級的評論家打筆仗，逐漸成為文學批評界的一顆新星。而真正使葛茨在公眾中贏得 更廣泛知名度的是他的一次出格“表演”。1983年的巴赫曼文學節上，葛茨在朗讀自己的作品時，突然掏出藏在身上的剃須刀片劃破了額頭，當場血流滿面，四 座皆驚。他對此的解釋是，想用此舉來抗議文學界普遍存在的平庸之風。而當時，他念的句子正是：“我要用最簡單真實的語言來記錄這個世界”，其中蘊含的理念 貫穿了他一生的創作。這一驚世駭俗的自殘舉動也奠定了他在文學界的“壞孩子”形象，今天依然為人們所津津樂道。雖然此舉在保守派看來近乎胡鬧，然而當年就 已經一言九鼎的文學批評家賴�！だ�尼茨基卻對葛茨的參賽作品大加贊賞，稱之為“了不起的文學作品”。

　　同年秋，葛茨的第一部小說《瘋狂》問世。書中的主人公是一位精神病醫生，具有一定的自傳成分。因為距離前次“表演”不過幾個月，可說“血跡未 干”，該書一經出版便引起公眾的普遍關注。該書具有先鋒色彩，敘事節奏、全篇布局都具有后現代特征�！动偪瘛返囊慌诙�紅堅定了葛茨對創作的信心。

　　在之后30年的創作中，葛茨逐漸確立了自己的基調，寫作的題材包括朋克一族、電子音樂運動、媒體世界，成為德語波普文學的領軍人物。他與創作題 材不僅僅是旁觀者和對象的關系，葛茨經常出沒于各地電子音樂迷們聚集的酒吧，既是觀察者也是參與者。從某種意義上說，他實踐著“生活藝術化”，讀者在閱讀 其作品時仿佛置身現場。葛茨也是一個勤于思考的作家，激發其靈感的最核心理論是當代德國社會學大家尼克拉斯·盧曼的社會系統理論。

　　葛茨對新鮮事物總懷有強烈興趣，德國文學史上第一個純文學博客(當年人們稱之為“網絡日志”)就在他的鍵盤敲擊聲中誕生，包括他當天的種種感想 和思考以及對文化事件的評論。這些日志集結在一個頗具自嘲意味的名字之下：《給所有人看的垃圾》，只維持了一年。一年后，同名圖書出版。除此之外，葛茨還 從事戲劇創作，并數度被評為“年度最佳劇作家”。

　　經歷了長時間的碎片化寫作之后，2012年問世的《約翰·霍爾特羅普》標志著葛茨重新回歸小說創作。小說同名主人公是一家傳媒企業的董事長，他 自以為是，愛虛張聲勢，講究排場，對所經營公司沒多大興趣。善于自我包裝讓他贏得股東的信任從而一步登天，華而不實的本性則注定了他會跌入谷底。小說的副 標題Abriss der Gesellschaft語含雙關，既可以理解為“社會/公司之輪廓”，又可以解讀為“拆散這個社會/公司”。作品揭露了21世紀初德國社會面臨的種種問 題，堪稱黑色寓言，許多人物很容易讓讀者想起現實中的某位政客、大亨或明星，例如主人公很明顯是在影射前貝塔斯曼傳媒集團的總裁米德爾霍夫。批評家普遍不 喜歡該作品，認為它像個大雜燴，敘事過于跳躍，欠缺對角色的心理描寫。對于批評，葛茨認為讀者應當參與建構作品，用自己對社會的理解和感受去體會作品中人 物的心理狀態。

　　對于這樣一位具有先鋒姿態的作家，無論是讀者還是批評家都無法做出統一的評判，而一致的評判也恰是作家本人所反對的。畢希納獎的評委將葛茨稱為 “記錄當代生活和文化的編年史家，是一位參與其中、勤于思考并做出道德評判的觀察者”，我想，這是一個各方都能接受的公允評價吧。

　　2015年的德國文壇，作家照樣寫作，出版社依舊出書，讀者也埋頭閱讀，就連君特·格拉斯的去世也沒有太讓人意外。筆者也只能從中選出幾個人、幾本書，嘗鼎一臠，與諸君分享滋味罷了。