湯姆·麥卡錫：從藝術家走向作家

　　作為當代英國小說界重要的小說家之一，同時也是作為國際靈航協會的協作創始人，麥卡錫始終關注藝術和社會中的非本真性以及重復或復制的首要性和原創性。

　　在《記憶殘留》發表以前，湯姆·麥卡錫的公開身份是一個英國概念藝術家——直到上個世紀90年代末期，湯姆·麥卡錫都頂著藝術家的頭銜活躍著，他的讀者群體也局限在藝術界及一些小型文藝書店。

　　改變發生在2005年，一家非常小的出版社，出版了湯姆·麥卡錫的第一部小說《記憶殘留》，他也由此成為了一名小說家。2015年，湯姆·麥 卡錫的最新一部小說《撒丁島》入選布克獎短名單，在接下來的媒體采訪中他說，“有人喜歡自己的作品總歸是一件好事”。結束了《撒丁島》的創作，忙碌的麥卡 錫又投入到對自己散文集的整理工作之中，當然，他也沒忘了老本行——策劃海沃德藝術展。

　　來自倫敦的優等生“關于那件事故本身, 我沒什么可說的。幾乎無話可說。是有什么東西從天上掉了下來�？萍�、零部件。零零碎碎的。我能透露的就是這些，真的。沒多少，我知道……”——《記憶殘留》

　　1969年，湯姆·麥卡錫出生在英國倫敦市中心。在為數不多的個人資料中，我們可以看到，倫敦東南部的格林尼治是麥卡錫成長的地方。

　　在一段麥卡錫本人的回憶中，他說：“當我還是一個孩子時，我一直夢想著成為一名作家。我的母親是一位古典文學愛好者。當我們坐著汽車旅行時， 她會給我們——我、我的哥哥和姐姐講故事，《奧德賽》、《麥克白》或者《威尼斯商人》……即使我還是個孩子的時候，我也一直認為，它不只是一個故事，它背 后有一個作家，有一個莎士比亞。我想，‘這就是我想做的。你找到一臺打字機，你寫下故事，這是一件好事。

　　1978年，19歲的麥卡錫進入倫敦德威學校，這是一所入學要求極高的私立男子學校，以其學術卓越、體育超群，音樂、藝術表演和辯論極為活躍 而著名。隨后，他又進入了牛津大學新學院，即使是在牛津大學，這所學院的教學水平也極為拔尖，也是牛津大學歷史極為悠久的學院之一。在這里，麥卡錫學習英 國語言文學。

　　結束了新學院的學習后，麥卡錫搬到了布拉格。之所以選擇布拉格，用麥卡錫的話來說，歸功于那里低廉的物價，“那時候的布拉格真的很便宜。我還 得到了被稱為政府企業津貼的補助……他們認為，失業的人都是小企業，而你作為一個小企業，可以拿到補助金。當然，你不得不為此想出一個經營理念�！丙溈ㄥa 介紹了自己在布拉格的生活，他在布拉格大約居住了3年，這段時光在他看來，簡直“活得像個國王”，因為“我有一個巨大的公寓，這是一段美妙的時光。在大革 命發生前的一個時期，這個國家由藝術家和作家組成�？偨y（哈維爾）是一個荒誕派劇作家……這是一段非常好的時光�！�

　　當錢都花光了以后，麥卡錫在布拉格藝術學校找到了一份工作，在那里當一個裸體模特，“其實是我的女朋友得到了那份工作。她需要脫掉她的衣服， 站在那里讓所有的學生畫她。有一天，她得了流感，所以我去了。他們對我說，‘我們需要一個男模特，你會再來嗎？’所以我每天早上都會去�！�

　　在布拉格度過的22歲“特別是在布拉格和柏林，每個人都在那里說：‘我是一個藝術家，我是一個導演，我是一個作家……’這兒是一個很好的地方，不管是作為一個畫家、作家還是導演，即便你并沒有作品也是如此�！薄�—湯姆·麥卡錫

　　對于湯姆·麥卡錫來說，這樣一份工作可不怎么好，幸運的是，總算可以支付自己的生活費。當然，麥卡錫覺得這份工作也還算有趣，“你是赤裸的， 但他們不。他們都看著你，他們都在畫著它……你不能做任何事，不能左右移動，也不能點燃一支香煙，或者打個電話。你只能站在那里，靜靜地站四十分鐘的時 間，我只能在腦海里想……更重要的是，它不只是需要時間……有一個非常強烈的空間關系……你被網格化，然后房間的墻壁就是網格，由平鋪在它上面的電線連 接……就像笛卡兒的空間論：網格和網格。而連接這兩者之間的思想，就是創作。他們的創作，你的創作……我發現它做起來令人愉快�！�

　　不過，素描模特的工作顯然沒有說起來這樣輕松，麥卡錫不得不按照要求站40分鐘，然后休息15分鐘，接下來又要站40分鐘。這種站立到精神恍 惚的滋味可不太妙，“完全站在出神，到最后，血液會涌上你的頭部，你感覺自己就要暈倒了，你開始出現幻覺……你在一些奇怪的位置，一只腳向前，抬起一只 手。這就像你正在進行一場馬拉松，最后一段賽程，在人群的歡呼聲中，你只要繼續跑到終點線……是的，這是非常令人恍惚的，它是一種邊緣幻覺�！边@一年，麥 卡錫22歲，和布拉格的其他人一樣，幾乎每個夜晚，他都在喝酒，或者吸食一些類似于毒品的東西�！八�以我總是帶著一個巨大的后遺癥，經常覺得自己處于某種 奇怪的狀態�！丙溈ㄥa補充說。

　　從藝術圈到

　　文學圈的轉折“炮彈落下來，或者這里開炮、或者兩邊同時進行的時候，它能使我平靜下來。我會想起什羅普郡的灌木樹籬�！薄�—《C》

　　結束了布拉格的生活之后，湯姆·麥卡錫又前往柏林，在一家愛爾蘭酒吧工作。大約在1994年左右，他又搬到阿姆斯特丹生活了幾年。在這些地方，他被徹底吸引到了藝術圈，顯然，那里發生著比文學圈更為有趣的事情。

　　在阿姆斯特丹的時候，麥卡錫26歲，他開始寫書評，一個月才能發表一篇，而且只能拿到100塊錢。麥卡錫不得不進入一家餐館工 作，對于他來說，“這是一段很奇怪的經歷，因為我跟著的廚師完全是個精神病。他喜歡威廉·巴勒斯……讀過尼采�！敝�后，麥卡錫搬回倫敦工作了一段時間，在 一家電視臺，為BBC制作作家系列，成為這部紀錄片的編劇。1999年，麥卡錫創立了國際藝術家組織國際靈航協會，在世界各地畫廊和博物館舉辦了幾次展 覽，顯然，這是一個半虛構的組織，致力于精神錯亂、死亡和超現實主義。在這期間，他一直頂著實驗藝術家的頭銜在倫敦游走。后來，麥卡錫又進入一家新的媒體 和藝術雜志，成為一名編輯。不過很快，麥卡錫被解雇了。當然，這樣使得他終于有時間安心創作《記憶殘留》。