“小鎮青年”與電影品質

　　猴年新春伊始，春節檔票房再次傳來捷報：大年初一到初六，全國電影總票房達30億元，同比增長67%。如果數字本身過于抽象的話，換一種表達可能更為直觀——從初一到初三的近17億票房，甚至超過了2005年全年的票房總額。

　　在這不斷擴大的票房“神話”面前，人們不由得開始思索，究竟是什么造就了如此驚人的票房奇跡？具體而言，像《捉妖記》這樣品質并未獲得一致叫好甚至口碑分歧較大的電影，為何不斷創造著中國電影有史以來的票房新高？

　　兩個顯而易見的原因每每被提及。一是，隨著商業地產向三四線城市尤其是廣大縣級城市的滲透和下沉，中國電影的影院數量、銀幕數量持續增長。二是，今年大年初一的線上出票比例高于80%，在線購票儼然已成為中國觀眾消費電影的第一入口，購票便捷尤其是普遍實行的票價補貼進一步降低了電影消費門檻。而這二者共同指向當下中國電影發展過程中一個極為獨特的群體——“小鎮青年”，他們被視為中國電影新的觀眾、新的增量，代表著中國電影的未來。

　　“小鎮青年”作為一個文化消費群體最初進入公眾視線，是因為2013年夏天前兩部《小時代》所引發的巨大爭議�！靶℃偳嗄辍备拍畋旧硭�具有的悖論特征在那時就開始顯現，并隨著這幾年的發展逐步清晰。由于基數龐大，“小鎮青年”顯然是一支特別重要的潛在電影消費力量。一方面，“小鎮青年”成為率領中國電影票房攻城拔寨的先鋒隊，許多人認為，國產電影的票房占比要靠“小鎮青年”來捍衛；另一方面，“小鎮青年”又成了中國電影內在品質裹足不前的替罪羊，特別是當討論諸如IP等事關中國電影的實際文化工業水準的話題時，“小鎮青年”和這些概念都被賦予了某種原罪。因此，如何辨析“小鎮青年”現象，在很大程度上，成為認知當下中國電影的關鍵。

　　然而，如果僅僅從上述兩個顯而易見的原因出發，還不能充分觸碰、描摹“小鎮青年”的清晰面龐，作為今天中國電影新的增量、新的觀眾的“小鎮青年”究竟從何處來，將向何處去，是這種初級數據分析所不能回答的深層次問題。

　　“小鎮青年”，實際上說的是那些分布在三四線城市包括廣大縣級城市在內的青年觀影群體，這個群體的基本特征明顯有別于一二線城市中人數有限但年齡段多樣化的電影觀眾�！靶℃偳嗄辍钡耐蝗挥楷F有其歷史原因。在中國電影院線制改革之前的階段，“小鎮青年”并不是突出現象。新中國成立后，電影發行放映與舊中國的最大差別就在于，不只局限在北京、上海等少數大城市。在新中國成立之后的短短幾十年時間里，全國自上而下地建立起了與省、市、縣各級行政單位平行的電影發行公司，并幾乎覆蓋全國各地的每一個角落。那個時期的“小鎮青年”和今天的大城市觀眾一樣，享有相對均等的文化消費權利，在劇場、露天觀看電影是一種非常普及的群眾文化活動。這也是為什么1979年的中國居然可以創造出293億觀影人次的最高紀錄。在票房繼續高歌猛進的2015年，盡管12億人次相比上一年度有著50%左右的驚人增幅，但與1979年相比，仍然是個零頭。

　　當然，由于種種原因，在上世紀80年代中后期，中國電影的觀影人次急速下降，呈現出斷崖式下滑的趨勢，1991年的觀影人次已從1979年最高峰的293億下降到144億，到了1992年又急跌至105億，原有的省、市、縣的垂直發行、放映系統開始分崩離析——中國電影必須探索出一條可持續發展的新路，這就是中國電影產業化改革的史前史。

　　問題在于，從1993年拉開電影產業化改革的序幕開始，到2015年中國電影突破400億票房并劍指世界第一，“小鎮青年”在差不多長達20年的時間里，不被視為中國電影的潛在觀眾，相當多的三四線城市干脆連一家影院都沒有，更毋寧說廣大縣級城市。而且新世紀院線制改革以來的中國電影，也只創造出了宮廷、武俠、馮氏喜劇等屈指可數的幾種經得住考驗的類型，還僅僅只能滿足一二線城市和東部地區的有限觀眾的情感和經驗，毫無疑問這和“小鎮青年”的情感和經驗有著相當大的不同。也就是說，在20年左右的時間里，“小鎮青年”事實上并不具有作為電影觀眾的基本條件。因此，僅僅將中國電影的內在品質缺失歸咎于已經缺席太久的“小鎮青年”，不僅是一種來自地域、城鄉、階層差異的歧視和傲慢，更是掩蓋了中國電影自身的結構性缺陷。

　　當前被電影界和媒體所通約使用的“小鎮青年”概念的最大誤區在于，其為公眾呈現了有大量“小鎮青年”忽然涌入影院的錯覺。事實上，2015年的影院上座率僅15%左右，這并不是偶然現象，從2007年開始，影院的平均上座率其實就沒有太顯著的變化。同樣，也并非只有上座率長時間持續低迷，在生產領域更是長期以來一直有相當一部分院線影片無法收回成本，在發行領域則始終有五成左右的影片壓根不能進入院線。這充分說明，院線制改革以來的中國電影，它的生產、發行、放映等領域，依然面臨著嚴峻的時代挑戰。在大家都為國產電影票房鼓掌之時，我們必須看到票房增長背后的危機。如禮花般絢爛的票房奇跡——市場規模的階段性放量增長，尚沒有為中國電影的長期發展奠定堅實的基礎，依然只是橫向的攤薄式的擴張路徑。當新世紀進入第二個十年，一二線城市與東部地區的有限觀眾和“小鎮青年”完成了票房交接棒的傳遞之后，被甩在后邊的并不是“小鎮青年”，而恰恰是中國電影本身。我們有“小鎮青年”這部分不斷壯大的潛在觀眾，但至少從目前來看，中國電影還不具備為“小鎮青年”打造精品的文化工業能力，這才是中國電影所必須面對的問題。

　　有專家指出，中國電影產業的特殊性并沒有超脫出中國經濟的普遍性，每年數百億的高票房依然不過是通過將“小鎮青年”吸納到特定產業結構中、通過放大渠道來增加市場規模紅利的產物，依然是典型的粗放型發展模式。一旦中國電影產業的票房增速也就是產值增速，落后于影片、院線等產能增速，那么“小鎮青年”作為中國電影的新增量、新觀眾，恐怕也無法支撐國產電影票房。所以，如若在未來十年左右我國文化產業整體上揚的戰略窗口期內，不能完成中國電影在生產、發行、放映等方面的結構性調整，也就是不能為更多層次的觀眾提供更多具有現代文化工業基本品質的影片，中國電影自身的發展前景將難言樂觀。當前由區域發展不均衡和信息不對稱所帶來的審美差異，在逐步擴大的對外開放進程中，一旦被文化工業體系相對完善的以好萊塢電影為代表的外國電影摸準了節奏，那么，“小鎮青年”將會是誰的電影的新增量和新觀眾？他們將是誰的未來？這對于中國電影而言將意味著什么？恐怕就不是“小鎮青年”問題，而是對中國電影的拷問了。

　　作者簡介

　　孫佳山，中國藝術研究院當代文藝批評中心主任，研究方向為電影、電視、互聯網等相關文化產業。