如何表現或再現中華民族苦難的歷史,尤其是抗日戰爭的歷史,對于當代中國文學尤其是軍事文學的長篇小說創作來說,或許是受眾對它的期待太高,或 許是讀者對于文學愛得太深,人們在焦慮、憂患、嘆息和觀望中始終沒有找到滿意的答案——諸多評論以此與俄羅斯文學相比對,中國文學確實至今還沒有出現一部 與我們民族的苦難史相匹配的優秀作品。面對這樣的尷尬和無奈,中國作家以不拋棄不放棄的執著,繼續在文學的高原上向高峰攀登。
2015年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年。在這樣特殊的年份,自然離不開關于戰爭題材長篇小說創作的話題。當然文學創作必 須尊重創作規律,它不是趕集,也不是應景。在這樣的日子里,文學不能缺席,作家不能失語?v觀2015年有關抗戰題材的長篇小說創作,無論是創作的視野還 是藝術的探索,作家和作品都作了有益的拓展。
在抗戰題材的長篇小說中,軍旅作家黃國榮的長篇小說《極地天使》(作家出版社)引起了文學界的關注。這部作品還原了1942年侵華日軍在山東濰 縣樂道院制造的恐怖事件。在這個由日本侵略者設立的亞洲最大的“敵國人民生活所”里,關押了大量在華歐美僑民。小說以一位美麗的白衣天使苗雨欣舍身與惡魔 共舞、在樂道院里暗中發起一場大營救為主線,圍繞集中營僑民組織建立自救會,取得與集中營外中國朋友和游擊隊的聯系,里應外合地與日軍在恢復教堂、恢復學 校、保護兒童婦女、反饑餓、抗迫害、反清剿等事件中,與日軍針鋒相對地展開了一系列斗爭,匯成了一曲波瀾壯闊的同盟國進行曲,從而使讀者走進了那個鮮為人 知的僑民集中營陰森恐怖的氛圍之中,并隨著小說中人物命運波折跌宕而驚心動魄!稑O地天使》根植歷史的真實,以虛實結合的手法把中國人民抗戰與世界反法西 斯戰爭有機結合一體,是一部視角獨特、視野開闊,人物個性鮮明、形象豐滿多彩,又不乏冷靜、客觀、幽默等文學意味的佳作。
關于南京大屠殺的文學作品總是令國人心痛滴血。余之言的《戰爭畫廊》(解放軍文藝出版社)以小說的形式,再次撕開民族至今依然陣陣發痛的瘡疤, 在血污與淪喪的洗禮中,在痛楚與苦難的咀嚼中,不僅讓人進一步看清日本侵略者的丑惡與罪行,更引領讀者走進民族本應具有的性格與精神的世界,去認識被潑滿 戰爭血污卻又決絕抗爭的偉大人格,實現了作家對這一題材的文學超越。作品以《玉娘哺》《凌波仙子》《呼嘯的生命》等23幅出自小說人物之手的畫作作為章目 結構的方式,匠心獨具地構成了小說的總體敘事框架;而且隨著每一幅作品依次進入讀者的視線,不僅實現了情節、人物、故事和內容的無縫銜接,而且作品的主 題、情感和思想也隨之深化和豐富,將讀者帶入文學營造的歷史氛圍之中,從而透過血跡斑斑的“戰爭畫廊”,再現了民族苦難的精神歷程,證實了中華民族忍辱含 恥卻又高貴堅韌的性格特征。
除了以抗戰歷史事件為創作素材之外,抗戰歷史人物也是作家始終關注的方向。軍旅女作家王霞歷經十多年,奔赴東北、山東、湖北、廣東、陜西多地采 訪東北軍有關人員及其后代,創作的長篇小說《打回老家去》(中國書籍出版社),就是講述東北軍第57軍111師中將師長常恩多率部轉戰蘇皖魯,殺敵鋤奸、 團結抗日,1942年在魯南率部起義參加八路軍,實現了東北軍打回東北老家去的故事。小說真實再現了包括常恩多、王振乾、郭維城、張蘇平、王再天、王肇 治、劉祖蔭、孫立基等一大批真實的抗日英雄,通過豐滿而生動的戰斗圖景的描寫和撲朔迷離的故事情節設置,再現了70年前腥風血雨的戰爭歲月。陜西作家崔正 來以歷史人物傅作義為原型創作的120萬字的長篇小說《傅作義》(人民文學出版社),從傅作義出生寫到離世,展示了這位歷史人物的成長經歷、戰斗生涯、人 生難題、重大抉擇和內心波瀾,受到文學界的關注。
戰爭題材的兒童文學,是一座值得挖掘的富礦。兒童文學作家曹文軒從作家蕭紅的短篇小說《曠野的呼喊》中一匹“身上烙有日本軍營的圓形火印”的戰 馬身上得到啟發,創作了長篇小說《火印》(人民文學出版社、天天出版社)!痘鹩 芬钥谷諔馉帟r期的北方草原為背景,講述了一個男孩和一匹戰馬的傳奇經 歷,構建了一個震撼人心的故事,展現了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。不同于一般抗戰題材作品,曹文軒拒絕了臉譜化、漫畫化、公式化的傾向,注重從人性的角度對 裹挾進戰爭中的中國人、日本人進行思考和審視,發人深省。曹文軒一直堅持故事構建在文學創作中的重要性,讀者從《火印》中可以充分領略他的別具匠心。誠如 作家所言:“《火印》選擇的路數是寫戰爭,但更在意寫戰爭中的人。雪兒是一匹馬,但它在我心目中是一個人,是有著人格的馬,有尊嚴,有智慧,有悲憫。即使 作為動物,它也是這個世界上最高級的動物。我寫它,只是在戰爭中寫它。在紀念反法西斯戰爭勝利70周年之際,它的出現也許是天意。因為我在構思這本書時并 沒有將它與這個日子聯系起來。我很在意這個日子,但這部作品卻不是刻意為這個日子而寫的。所以這是天意”。
戰爭文學核心的主題是英雄主義和愛國主義,就是寫出人的血性。血性就是責任、榮譽和擔當。在這里,特別值得一提的是史雷的《將軍胡同》。這部榮 獲“青銅葵花兒童小說獎”最高獎的兒童題材戰爭文學作品,作者以從容不迫的語言娓娓道出老北京傳統文化的精髓與意趣,寫出了國家危亡之際,以主人公八旗后 代“圖將軍”為主的“平民英雄”的靈魂覺醒和精神成長故事。作為一部抗日題材的兒童小說,《將軍胡同》沒有空洞的口號和說教,也沒有過分拔高任何一個人 物,甚至不寫戰火硝煙,但在作者沉郁平靜的敘述中,“圖將軍”從生到死的人生命運,慷慨悲歌,催人淚下,讓人看到對侵略戰爭的控訴、對民族精神和文化傳承 的思索,以及一個民族生存與發展的希望。作品敘事風格樸實莊重,敘事節奏張弛有度,每一章的內容既可獨立成篇,串聯起來又是一個背景完整、人物形象豐滿的 故事,顯示了作者優秀的結構能力和扎實的敘事功力。
不可否認,面對現實,軍隊作家和軍旅文學在較長的時間里處于一種莫名的困惑與焦灼之中,已經是不爭的現實。筆者十分贊同著名評論家汪守德的觀 點:“作家普遍感到信心不足,不是羞羞答答、止步不前,就是無力問津、退避三舍,表現出不應有的卻是可以理解的畏葸與膽怯!敝档靡惶岬氖翘占兊男伦鳌兑 座營盤》(人民文學出版社),作品直面當下軍營生活發生的問題,生動形象地刻畫出當代軍營中的真實人物,以犀利的批判精神激濁揚清,為重塑軍魂貢獻了一份 心血。作家周大新著力表現地方題材的《曲終人在》(人民文學出版社),同樣為反腐倡廉題材的創作提供了某種新的可能。
正因此,以能打勝仗為主題的長篇小說《陸軍一號》(解放軍文藝出版社)就顯得更接部隊戰斗生活的地氣。作家鄭方南的這部以實戰化訓練為題材的作 品,沿襲其由電視劇本改寫成長篇小說《藍軍出擊》的創作模式,描寫了陸軍航空兵部隊基層指揮員姜海、郭勝洋、左同軍等一大批有思想、有擔當、有血性的當代 青年軍人形象。而青年作家王凱和王伏焱原生態式摹寫軍隊基層生活的長篇小說《瀚!(《當代》2015年第6期)和《從這里到永遠》(白山出版社),字里 行間都浸透軍旅生活的原汁原味,不矯飾,不策略抒情,對軍旅青春的描摹生猛而又徹底。王凱的《瀚!坊貧w自己曾經戰斗過的巴丹吉林沙漠某空軍基地,講述了 葉春風等六名軍校畢業生從20世紀90年代以來十余年在艱苦環境中的人生選擇和人生走向,寫下了新一代基層軍官的血性青春心靈史。這部直面強軍實踐的現實 主義作品,沒有回避強軍路上的困惑、矛盾和沖突,凸顯了青年軍人的底氣、士氣、霸氣和英雄氣。王伏焱則通過《從這里到永遠》勇敢地建構了“像”的部隊,其 鮮活而富于時代感的人物形象,起伏跌宕的故事情節,簡潔優美而又生動幽默的語言,構成了小說堅實豐富而又寬大厚實的兩翼,從頭至尾漫溢著動人的“真實”。 另外,堅守航天題材創作的趙雁在完成長篇報告文學《中國飛天夢》之后推出了長篇小說《第四級火箭》(作家出版社),以獨有的女性視角,塑造了從將軍到科研 人員以及普通士兵、工人的形象,全景式再現了中國航天人半個世紀以來默默無聞的奉獻、創造和追求,豐富了軍事文學在軍事科技領域的人文表達。
總之,2015年的軍事長篇小說創作有收獲,也有遺憾,尤其是現實題材的創作依然任重道遠。而在“強軍目標”的指引下,如何表現人民軍隊最為恢 弘的結構性的革命性改革、如何描摹世界新軍事變革下的實戰化訓練、如何再現當下革命軍人的戰斗精神和生存狀態,都需要軍旅作家和軍事文學作出響亮的回答。 文學是一座高峰,攀登沒有止境。面對軍隊嶄新的現實和美好的未來,我們有理由充滿期待、充滿希望。








