2015外國影視：看到的始終是現實

《錫爾斯瑪利亞》電影海報 　　《香蕉》電影海報 　　 《游客》電影海報 　　《冰血暴》(第二季)海報 　

《游客》劇照

《冰血暴》劇照 　　　　　　　　　　　　　　　　　《錫爾斯瑪利亞》劇照

　　“我們在這些影視中，看到了自己身上的別人，也看到了別人身上的自己，在近百部國外影視劇中，我看到的，卻始終是周圍的現實世界，始終是現實世界里跟我一樣呼吸著的人�！�

　　2015年一年，我照舊拉拉雜雜看了不少國外的電影和電視劇。也許是年齡的關系，很少再被劇情帶著走了，所以在我的回顧中留下深刻印象的，有時 倒不是電影本身。甚至，接著要提到的那些影視劇，可能并沒有那么好，但總有一兩個場景，或一兩處臺詞，讓人聯想到片子外的其他，哪怕那不是它的初衷或意 旨。

　　年初一部《消失的愛人》在影迷中風靡，年中，美劇《福斯特醫生》借相似的“出軌的愛人”之名，同樣在影迷中引起強烈反響。影視主題都是婚姻—— 面對溜出了正常軌道的婚姻，怎么辦？無論是電影冷靜快速的節奏，還是電視劇精彩出色的表演，都掩蓋不住背后的倫理主題。我深深感到婚姻中家庭成員交流的缺 乏(在瑞典電影《游客》中，是過度)對婚姻的毀滅性影響，而吊詭的是，觀眾們常常遺忘了或沒有注意到這一點，他們，尤其是女性觀眾都在說：“消失的愛人” 的手段真是太高明了，懲罰了出軌的丈夫，解氣��；“福斯特醫生”真是女性的榜樣，她讓說謊變心的丈夫吃不了兜著走，又在經濟上給了自己切實的保障；而大難 來臨、本能自逃的“游客”老公怎么還能要，這樣的婚姻怎么還能繼續……

　　生活中的變故常常不是像電影里那樣突兀發生。電影的本質，讓它追求瞬間的戲劇性，而電影的長度，無法讓我們看到日積月累的疏忽、淡漠、乃至對非 正常狀態的習以為常。但我們卻以這種戲劇性的變故，在戲中戲外問責最容易造成這種結果的“過錯方”，這恐怕是這類電影的一個不良副作用。我們沒空去問問自 己，在電影描繪之外的歲月里，有沒有真正關心過婚姻里的另一方，有沒有跟他/她就工作、生活、孩子等各方各面，進行過三觀的交流，有沒有時時刻刻反省自己 在這段關系中可能存在的問題，防患于未然？而如果我們有過這樣的交流，那又有沒有像《游客》里那樣，因為話語的閃爍、曖昧、試探、挑撥，沒有促進彼此的關 系，反而愈行愈遠？但是，《消失的愛人》《福斯特醫生》這樣話題性很強的電影，卻因為引起強烈共鳴的故事情節和跌宕起伏的敘事節奏，讓真正的問題被擱置 了。

　　同樣，某種受人喜愛的小清新風格，也掩蓋了電影背后的社會問題。比如去年非�；鸨�的《小森林·夏秋篇》《小森林·冬春篇》。清新抒情的畫面、仿 佛“舌尖上的中國”這樣紀錄片式的敘事、一道道親手制作的日本農家菜的上場，讓小資青年們如癡如醉。但一來，電影的規定長度省略了美食制作過程中無數復 雜、麻煩、枯燥、無聊的步驟，無形中美化了主題與立意；二來其實女主角市子回到鄉村，從另一側面也反映了城市生活的不易，并反諷地透露出農村年輕人口日漸 稀少，日出而作日落而息、辛苦勞作自力更生的生活方式的式微。缺什么才不停提倡，不是嗎？另一部《那啊那啊神去村》，也是小男生去遙遠的山林里當伐木工， 正面看是非常清新可喜的職業宣傳片，反面看是經濟蕭條的大背景下，呼吁城市過剩的年輕人去鄉村尋找工作�？稍卩l村的生活，真的如《小森林》《那啊那啊神去 村》里那樣自然安穩、輕便容易、人與人之間充滿了樸素的善意嗎？就像日劇《小小食雜鋪》里那個令人懷念的小賣鋪，小賣鋪背后令人安慰的后院，都不過是編劇 刻意營造的避難所罷了，甚至就是在劇中，它們也一樣最終逃不過被拋棄被“更新”的命運。我不是說這樣的小資電影不好，它拍得非常美，但它對這份美所掩蓋的 東西，沒有自覺的清醒，它以“采菊東籬下”這樣的田園畫面，遮擋了落寞、無聊、掙扎的現世，對在城市斗室里苦苦贏取一份未來的年輕人來說，那不過是藥效為 零的安慰劑。

　　所以，任何主題都可以拍，問題是你對這個主題有沒有一份自覺、一份清醒�！侗�血暴》(第二季)里描繪的是法戈城和堪薩斯城的“老炮兒”。不久前 我們的電影用抒情的鏡頭360度謳歌過這樣的人，但科恩兄弟編劇的《冰血暴》對此卻保持著冷冷的距離。拼搏半天，世界不按原來的規矩走了。依靠體力、甚至 還不乏智慧和哲學來搏命的老炮兒米利根，忽然發現如今行走“江湖”需要打領帶了。不過，鏡頭沒有像《老炮兒》那樣帶著文藝青年特有的同情懷戀，始終對準被 潮流拋棄的他們，而是冷眼展陳如今的潮流是什么——可悲的不是不合時宜的英雄，可悲的是我們都生活在衣冠楚楚下強取豪奪的世界里了�！侗�血暴》不是探案 片，不是黑幫片，它是眾生相，也是當代的“清明上河圖”。

　　就這樣，我越來越喜歡看向一部電影、一部劇集的背后�！断憬丁贰饵S瓜》《豆腐》是一部系列劇，《香蕉》是同性戀者的一個個25分鐘溫暖小故事， 《黃瓜》是《香蕉》人物的一段段45分鐘悲傷大故事，《豆腐》是對劇中演員和普通人的采訪。但它們講的真的只是同性戀的生活嗎？它們展現的，難道不是人類 親密關系的種種嗎？猜忌、依戀、攀附、不舍……在曼徹斯特河邊那條著名的同性戀聚集的街道上，47歲的亨利看著20多歲的弗萊德自信游走于各色人等之間， 他從他的鮮嫩上看到了未來將如自己這般衰頹的暮氣，也從自己的蒼老中幸福地回望到曾經不可一世的風華少年。這種惆悵與憧憬的共時呈現，也是《錫爾斯瑪利 亞》的主題——20歲女人與40歲女人的互為鏡像。它們仿佛只是單個的電影、單本的電視劇，仿佛說的是某種特定的群體——同性戀、女演員……但我們在這些 影視劇中，看到了自己身上的別人，也看到了別人身上的自己。是這些影視讓我們意識到，你是所有人的生命，所有人的生命也是你。你仿佛只活了這一生，但你也 反反復復活了所有的人的一生。

　　去年我看了近百部國外影視劇，但我看到的，卻始終是周圍的現實世界，始終是現實世界里跟我一樣呼吸著的人。