《天涯》20年 記錄中國思想和文學的變遷

　　編者簡介

　　孔見1960年12月生于海南島，現為海南省作家協會主席，中國作家協會全國委員會委員，天涯雜志社社長，海南大學、海南師范大學兼職教授。主要從事隨筆、小說、詩歌創作和哲學研究，作品有隨筆集《卑微者的生存智慧》《我們的不幸誰來承擔》，詩集《水的滋味》，評論集《韓少功評傳》，以及小說集《河豚》等，并有多篇論文發表。

　　王雁翎《天涯》雜志主編。中國作家協會會員，海南省作家協會理事。資深文學編輯，所編作品曾兩次獲得“魯迅文學獎”。1996年與韓少功、蔣子丹一起參與《天涯》雜志改版，供職至今。主要從事散文隨筆及文學評論寫作，著有散文集《不能朗讀的秘密》等。

　　1996年初，地處海南島的傳統文學期刊《天涯》在著名作家韓少功、蔣子丹的主持下，變法圖強，浴火重生，秉持道義感、人民性、創造力的宗旨，主張回歸中國雜文學、泛文學的傳統，以令人耳目一新的欄目設置、超豪華的作者陣容，在當時沉寂的思想界、文學界投下了一塊嶙峋的石頭，激起陣陣波浪，被稱為“1996年文壇十件大事”之一。

　　光陰荏苒，這本重生的雜志至今已經走過了二十個年頭。二十年來，處于邊緣位置的《天涯》，始終保持著深度的人文情懷和強烈的現實關切，以從容中道的姿態，對新左派與新自由主義、大規模開發中的環境生態、底層與社會分化、當代道德狀況與精神建設、東方視角與中國道路等諸多問題進行跟蹤；同時也以敏感的文學修辭，回應時代的喧囂與人心的跌宕，得到了知識界與文學界有識之士的傾力支持�？梢哉f，時代大潮的每一輪潮汐都在天涯海角驚濤拍岸，卷起千堆雪。

　　敏感，因而敏銳；關心，因而關注�！短煅摹范�十年的歷史，已不僅僅是一本雜志的歷史，有心人可以從中看出，這二十年來中國社會思想和文學潮流的變遷�！啊短煅摹啡宋木�品書系”立足于當下的知識視角，以專題形式進行精選，企圖以雜志二十年的回顧，為中國社會世紀之交世相與人心的變遷立此存照。書系計有：《我們經驗里的時代》《平靜的壞心情》《生為女人：性別、身體、欲望、情愛與權力》《蝴蝶發笑》《絕版的抒情》《此情可待：1956—2005年的情書》共六卷。既有知識分子對社會焦點問題的熱議，也有草根百姓日記書信等實用文字，更有經得起時間磨礪的文學創作文本。

　　《天涯》雜志主編王燕翎在該書系序言中寫道：“回顧二十年的文字過程，我們心存感恩之情。借書系出版之際，我們向二十年來為《天涯》貢獻了自己智慧與才華的作者表達由衷的敬意，同時也對《天涯》的讀者深致謝意！正是他們之間的精神交集，成就了我們工作的意義。二十年的時間不算太短，但也不算太長，《天涯》仍在路上，‘有何勝利可言，挺住意味著一切！’謹以此與《天涯》的作者、讀者們共勉�！�

　　侯巖/文

　　書摘>>

　　絕版的抒情

　　江子/文

　　七十歲那年，他回到了久違的故鄉，帶著他目不識丁的小腳老伴兒，據說還有幾箱子書。他帶回來的，還有他的令人猜測的身世——村里人對他是熟悉的，許多與他同齡的人，依然能從他已經蒼老的身材和面容對他進行指認；而沒有見過他的年輕人，也都從村里年長的人口中知道他的名字。

　　村里人對他同時又是陌生的，這個少小離家的老人，他有過怎樣不平凡的經歷、怎樣的際遇、怎樣無告的哀哭和欣喜？在他七十歲的身體的深淵里，埋藏著怎樣的一堆時間之灰、怎樣的光亮和陰影？而村里人對他的了解是點滴的、片面的、道聽途說和似是而非的。有人說，他是一個抱養來的孩子，生身父母是誰，誰也無從知曉。有人說，他的人生充滿了太多的坎坷：少時讀書，十多歲時就離開家門；年輕時，與許多熱血青年一起，振臂高呼救國，辦過雜志，寫過文章，篇篇都是犀利的檄文……至今許多人物辭典里，收錄過他的生平。

　　有人說，他的才華到了博古通今的地步，《紅樓夢》的許多精彩章節，他都倒背如流。又有人說，他年輕時風流成性，許多女人都和他有過交往，他因此吃了不少苦頭(他頭發雪白，身材修長，舉止儒雅，即使晚年，亦是十分迷人)……

　　七十歲那年，他回到了故鄉，請人翻修了他行將坍塌的祖屋。在祖屋的門楣上，他用行楷寫下了“歸來居”的匾額，并在匾額的上方，用隸書抄寫了陶淵明的《歸去來兮辭》；同時在空余的位置，畫了幾筆淡淡的蘭花(在祖屋的檐頭上，亦相得益彰地長了一蓬狗尾草)。

　　在祖屋里，他養花、種草，寫字、畫畫。他養的花草，有月季、吊蘭、君子蘭等，冬天的時候還有水仙。在祖屋的小天井里，他經常給花草澆水。而他身后，懸掛在里屋門墻上的一株吊蘭，蔓生的枝條衍生的陰影已把半邊墻遮蔽。祖屋中，懸掛著他的書法和國畫。他畫馬、蘭花，他的書法真草隸篆俱佳，而所書的內容，有文天祥的《正氣歌》、諸葛亮的《出師表》，以及陶淵明的詩。

偶爾，他還會腌制醬菜、豆腐乳、小片的臘肉。他精通腌制術，經他腌制的食物，竟有一股與村里人不同的美味(一股子書卷味)�！�—他是誰？一個回頭的浪子？一個居身世外的高人？一尊流落民間的古董(青花瓷器)？村里人不知曉，而對往事，他絕口不提。

　　昨日的傳奇都已成過眼煙云，昨日的憤怒都已平息，昨日犯下的錯誤已不需要改正。他在故鄉的祖屋里，等待疾病，約會死亡。他的身體越來越衰老，背影越發地充滿了涼意。他的書法，筆畫越發松散、飄忽……

　　疾病和死亡，像一個趕了很多路的老者，姍姍來遲，在他七十六歲那年，終于抵達他業已衰老不堪的身體——他患了皮膚癌。這種疾病的癥狀是，他衰老的身體經常出現一些不明的腫塊。他在故鄉祖屋里隱匿的他的不同尋常的經歷，村里人猜不透的謎——他年少時的輕狂，他曾經的委屈、光榮、得意和失意，他過人的才華，都轉化為他身體里的毒素。而隱藏多年的毒性一旦發作，那將是命運以皮膚為紙寫就的一些不明文字，是死神催促一個人起身的一紙告文。

　　接到死神的告示，他不感到意外，也似乎沒有悲傷。他依然寫字、畫畫，給花草澆水，偶爾剪去花草干枯的枝條。他經常帶著患病的身體在黃昏的田野散步，樣子極像一個游手好閑的人，用的是村里人少有的態勢。

　　在綠色的田野里，他頭頂雪冠，白衣飄飄，像極了傳說中的仙人�；蛘�，他躺在祖屋前空地的躺椅上閉目，有人經過他也充耳不聞，像是回憶起某件已相隔久遠的往事，或是陷入對歷史的深深懺悔之中。

　　當一個陌生的年輕人(據說是他在遠方的至交好友的孫子)從北京某所名牌大學千里迢迢趕來看他，告別的時候，他哭了。他的身體靠在墻上(這使得似有潔癖的他衣服上因此沾上了不少的灰塵)，雙肩聳動，雙手掩面，幾乎不能自持�？蘼晱乃�的指間，像一條渾濁的河流，洶涌奔流。他哭泣的樣子，令所有圍觀的人動容。他的哭泣里有著對往事的留戀、對未來毫無意義的挽留、對人間真情的珍視眷顧，以及對人生須臾的感嘆。

　　而當一群舉止蹣跚的老太太相約來看望他，他卻高興得像個孩子。她們的身份以及和他的關系頗讓村里人猜測。她們在他的祖屋里抽著煙卷兒——是那種叫“大前門”的不帶過濾嘴的老牌子香煙。她們抽煙的姿勢透著一種久遠的優雅，一種老牌的迷人的風度。她們還在他的祖屋里打著骨牌——一種村里已很少有人會玩的牌技。她們在他面前顯得十分親昵，偶爾地撒著嬌，就像她們是十八九歲的小姑娘。他的小腳老伴兒，在廚房不情愿地忙碌著，嘴里嘟嘟囔囔。而他卻有一種偷偷掩飾的欣喜，和一絲絲對老伴兒的愧疚。

　　他的臉上，有著與他的年齡不相稱的溫情，仿佛他不是一個瀕臨死亡的古稀老人，而是陷入戀愛中的少年；而她們不是來與一個不久于人世的人告別，而是來趕一場期待已久的約會……

　　七十六歲那年，他死了。他死前的一個早晨，還提著飽蘸了墨汁的毛筆，親自爬上樓梯，在一直空白的檐頭寫下了“永葆天機”四個大字。字用的是楷體，蒼勁有力，根本看不出是出自一個瀕死者的手�！�—這個精通腌制術的老人，是否想借此告訴別人關于腌制術的要訣？他死的時候無聲無息。他的表情平靜、安詳，就像一個熟睡的嬰兒那樣。而在他仍然溫熱的身體的旁邊(枕邊)，是一本已經卷了角的村里人看不懂的外國人寫的詩集。攤開的一頁上寫著：

　　當你老了，頭發白了，睡意昏沉，

　　爐火旁打盹兒，請取下這部詩歌，

　　慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

　　回想它們昔日濃重的陰影；

　　多少人愛你青春歡暢的時辰，

　　愛慕你的美麗，假意或真心，

　　只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，

　　愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋……

　　——〔愛爾蘭〕葉芝《當你老了》

　　(江子：作家。著有《入世者手記》《在讖語中練習擊球》等。本文刊于《天涯》2007年第2期。)

　　《慢閱讀》周刊主編：劉暢編輯：侯巖美編：王丹妮