鄒韜奮故居—— 推開“生活”一扇窗

上海鄒韜奮故居 蔡華偉繪

　　初冬的上海，在一個有些輕霾的黃昏，去探望鄒韜奮曾經的家。今年，是他120周年的冥壽。

　　裹挾在南 北高架路下班的車流中，慢慢駛出徐家匯路下匝道，掉頭在重慶南路(原名呂班路)上兜兜轉轉，尋找著205弄。這條頭頂高架道的老馬路，在法國梧桐快落光葉 子的寥落身影后面，連綿著有法國建筑風格的三層新式里弄住宅，如今這里半空中粘掛著縱橫雜亂的電線，灰撲撲的外墻滿是歷史積塵，掩住了早年比石庫門建筑要 洋氣些許的布爾喬亞氣息。

　　萬宜坊！

　　就是這里了——夾在燈火明麗的煙酒專賣和餛飩鋪子之間，這個過街門廊越發被襯得暗 綽綽毫不起眼。但門廊上五個莊重的金色大字“韜奮紀念館”，讓它擁有了卓爾不凡的氣派，那是沈鈞儒的手書。走進門廊，里面錯落著數排端然方正的三層米色建 筑，擠擠挨挨兩家共著一堵墻綿延開去。唯二樓屋檐的白色波浪般線條，以及每個轉角處用紅磚細致勾勒的琴鍵圖案，讓人猶聞羅曼蒂克的琤琮樂聲驀地響起……

　　縮在樓群中的54號，就是韜奮的家。隔壁的53號則辟為紀念館。

　　從1930到1936年這六年間，這位知名的出版家與新聞人，就厝居在此——中間還有兩年被迫流亡歐美，寫了著名的《萍蹤寄語》。

　　搬家到萬宜坊時，他和結縭四載的夫人沈粹縝已經有了幼小的兩兒一女——長子嘉驊(即曾任國務院副總理的鄒家華)、次子嘉騮(即曾任中國氣象局局長的鄒競 蒙)、新生的小女兒嘉驪(曾任韜奮紀念館副館長)。迫于經濟條件，韜奮只租得起54號一樓的客廳、二樓的臥室，還有逼仄的亭子間。一樓門外的天井，小得不 能再小，孩子跳個繩都甩不開，但畢竟可植花木，給這個溫暖熱鬧的家增添了盎然生機。

　　房中的陳設，是上世紀五十年代時根據沈粹縝的記憶布 置的�？蛷d壁爐上掛著韜奮母親畫像，右邊墻上掛著末代狀元張謇抄寫的唐人許瑤七言詩，有“志在新奇無定則，古瘦漓驪半無墨”之句。臥室簡樸而溫馨，墻上掛 著韜奮一家的相片，孩子們聰穎可愛，是韜奮的快樂之源，夫人則清秀賢惠，是韜奮的堅強后盾。臥室暗紅色的木質大床、鑲著穿衣鏡的大衣柜、鋪著大理石臺面的 梳妝臺，一派樸實厚重的風格，應該還留著韜奮的手痕呢，一念及此，它們頓時有了跨越歷史的溫度！

　　不足七平方米的亭子間，是韜奮的工作 室。一張寫字臺，三架書櫥一放，僅能再容一把椅子，他便是坐在這里，在九宮格般的窗前，一燈如豆，燃亮了如磐長夜，寫下一篇又一篇讓蔣介石和一眾達官貴人 都戰栗不已的新聞評論，寫下他與宋慶齡、魯迅等共商國是及出版事宜的書信，也寫下《革命文豪高爾基》的譯著……一個個不眠之夜寫就的熱血文字，讓《生活》 的無數年輕讀者，由苦悶頹唐而發憤振作，讀新書，走新路，換了新思想，進而走上抗戰前線，走向延安，走向革故鼎新的道路。韜奮雖歿于中年，但他的同事與他 的讀者們，都紛紛成為新中國的棟梁之材。

　　倘若時光倒流八十年，站在萬宜坊54號二樓小陽臺的沈粹縝，每天早上會以溫婉的目光，目送著丈 夫走向那個過街門廊，融入呂班路上的行人。韜奮總是戴著一副圓圓的黑框眼鏡、穿著西裝，夾著塞滿來稿和讀者來信的黑色公文包，行色匆匆，那是上海最普通、 最平和的知識分子形象，謙謙君子，溫潤如玉，看不出一絲高大上的氣息。因為他本就是最接地氣、最愛讀者、最愿意為底層百姓鼓與呼的一位良心報人。

　　在韜奮紀念館工作的高明博士，遞給我一張新近復制的1932年上海地圖，依稀能夠還原當年韜奮的行跡：他的家，他的周刊，他的生活書店，都在法租界，在 地圖中央一二指寬的距離，走走不過十來分鐘——從萬宜坊，穿過辣斐德路(今復興中路)和遍布濃蔭的法國公園，就到了他一生事業所鐘的、華龍路(今雁蕩路) 上的生活周刊所在；而不斷搬遷的生活書店所棲身之處，不管是陶爾斐斯路(現南昌路)，是霞飛路(現淮海中路)，還是福州路，也都在附近的一箭之地。

　　這短短一段路，卻用盡了韜奮此前三十余年的努力心血。

　　盡管他受過私塾的嚴格訓練，又在西學鼎盛的南洋公學以及圣約翰大學學業優異，中文英文均造詣非凡，但這位窮書生，是靠著幫人做家教才勉強完成學業，又輾 轉數年，才斗膽給恩師黃炎培寫信自薦，找到了他“興會淋漓”的新聞出版工作——到中華職業教育社編輯書刊，并一手把只有兩千余份贈閱量的《生活》周刊，辦 成了發行十余萬、有著巨大社會影響力的新聞刊物。

　　住在萬宜坊這六年，是韜奮一生事業與思想都發生重大轉折的關鍵時期。

　　1926年，三十一歲的韜奮接手主編《生活》周刊，那是他新聞出版生涯的開端。由最初連韜奮在內的兩個半工作人員，到1932年7月成立生活書店，“生 活”已擁有幾十人的團隊，更有胡愈之、杜重遠、李公樸、艾寒松等重量級作者�？�物的主旨也由淺及深，由漫議日常生活而至評品時局，倡言民主自主，呼吁國民 奮起抗日，挽救民族危亡——正如韜奮的夫子自道：“在一個血腥的黑暗的時代……我們這班傻子把自己看作一個準備為文化事業沖鋒陷陣的一個小小軍隊，我們愿 以至誠熱血，追隨社會大眾向著光明的前途邁進�！�

　　九一八事變之后不久，生活書店成立，到1937年抗戰全面爆發，這短短五年間，以韜奮 為首的這群“傻子”，率領著這支“小小軍隊”，筆力雄健，堪敵百萬雄兵，密集出版了十種期刊、近四百種圖書，勇敢地突破國民黨政府對進步文化的“圍剿”， 為民族解放、民主政治和鼓舞青年而呼號奔走，成為中國抗日救亡中一面耀眼的旗幟。也是在這段時間中，韜奮開始接受馬克思著作的影響，漸從民主主義轉向社會 主義。1932年，他在《我們最近的趨向》中認為：“中國乃至全世界的亂源，都可歸結為有榨取的階級和被榨的階級，有壓迫的階級和被壓迫的階級，要消滅這 種不幸的現象，只有社會主義的一條路走�！�

　　1935年8月底，結束海外流亡的韜奮，重返萬宜坊溫暖的家中。席不暇暖，他便于11月16 日創辦了《大眾生活》周刊，并在發刊詞中鮮明倡言辦刊就是為了“力求民族解放的實現，封建殘余的鏟除，個人主義的克服”這三大目標。這份刊物，與“一二· 九”運動共鳴共振。韜奮又在萬宜坊的亭子間里，先后寫下《學生救亡運動》《再接再厲的學生救亡運動》《學生救亡運動與民族解放聯合戰線》等一系列評論，一 紙風行，為學生運動引領航向，推波助瀾。

　　陳輝所著的《韜奮評傳》，記載了在清華大學參加過“一二·九”運動的端木蕻良的回憶：“在宣武 門前向群眾宣傳革命道理的陸璀的照片，又很快成為《大眾生活》的封面。這對北方青年來說，都是起到互相推動和鼓舞的作用的。當時，《生活》這兩個字和‘進 步’兩個字有著同等的意義。這個刊物，連偏僻的小城鎮也可以看到……”短短兩三個月，《大眾生活》便發行到二十萬份，創造了中國雜志發行數量的新紀錄。周 恩來更曾盛贊韜奮：“我們黨的抗日救國和抗日民族統一戰線政策，主要是通過韜奮主編的刊物傳播到國民黨統治區廣大知識分子中去的。我們黨專門在國統區做知 識分子工作的領導人，都比不上他�！�

　　這樣的刊物，自然不見容于國民黨當局。1936年2月被以“鼓動學潮，毀謗政府”的罪名勒令�？�。

　　韜奮的聲望如日中天。蔣介石派員找他，先是威脅：你被殺了“不過白死”。韜奮當即憤然應道：“我不參加救亡運動則已，既參加救亡運動，必盡力站在最前 線，個人生死早置之度外！”恐嚇無效，蔣介石又想通過杜月笙“請”韜奮到南京面談，試圖拉攏韜奮如陳布雷般成為自己的“文膽”，還特派戴笠來上海迎接。韜 奮聞訊走避友人家，一個月后干脆出走香港，繼續去辦他心中的“人民的報紙”……

　　從此，韜奮再也沒有回到萬宜坊。但萬宜坊的斗室里，仍然留著他的足音，他的淋漓墨跡，他威武不能屈、貧賤不能移的沛然正氣。