汪曾祺寫序

汪曾祺(右)與本文作者蘇北，攝于1996年。

汪曾祺為蘇北等四人的小說合集《江南江北》所作序言手稿。該序發表于《光明日報》1990年2月13日“東風”副刊。

一

　　汪曾祺一生沒有讓別人給他寫過序。他年輕時，20世紀40年代，出了第一本小說集《邂逅集》，收入短篇小說8篇，包括后來很有名的《雞鴨名 家》和《復仇》。這本書就沒有序。60年代，他還出過一本薄薄的小冊子《羊舍的夜晚》，收入寫孩子的小說3篇，統共兩三萬字。書編得倒挺漂亮，封面深藍 色，頂頭一彎月牙，下面幾間木楞的房子，有一家的窗口還透著燈光。這幅木刻作品，來自黃永玉。據黃永玉后來回憶，汪曾祺對此書的編輯說，你去找黃永玉畫插 圖，就說是汪曾祺說的。果然，編輯一找到黃永玉，他便欣然答應，可見當年兩人之間友誼之深厚。而書上那紅色的書名，灑脫的五個行草字，一看就出自汪曾祺本 人。這本書當時是當著兒童文學給出的，當然也沒有序。其實后來我們知道，這些作品并不是兒童文學，只不過寫的是孩子。

　　在汪曾祺的一生中，也沒有讓別人給他寫過評論文章，吹捧吹捧。后來到了80年代，新時期文學繁榮時期，汪曾祺寫出《受戒》和《大淖記事》等 小說，引起文壇注意，產生了很大的影響。此時他已年過六旬，進入老年，再出書時，都是他自己寫的自序了。復出后的第一部小說集《汪曾祺短篇小說選》和兩年 后的《晚飯花集》，都是自序。這兩篇序言，可以說，也是他的文學宣言，是他文學主張的告白，許多人包括一些評論家，是通過這兩篇序言，而知道汪曾祺是何許 人也，他是從哪里來的，他的文學的源頭在哪里。也可以說，這兩篇序言，改變了文壇的文風，影響了許多作家的創作——“小說也可以這樣寫？”這句話，可以說 就產生于這個時期。新時期文學也從“傷痕文學”和“反思文學”，而進入一種更冷靜客觀、更關注文學自身的寫作了。

　　這兩篇序言，一短一長。較短的，在1982年出版的“小說集”中。這個時期，汪曾祺返回文壇不久，出版《汪曾祺短篇小說選》這本集子，還是 在林斤瀾的一再催促之下。序中說：“我的一些小說不大像小說……我不喜歡太像小說的小說�！薄坝腥苏f我的小說和散文很難區別，是的，我年輕時曾想打破小 說、散文和詩的界限�！薄拔业男≌f另一個特點是散，我不喜歡布局嚴謹的小說�！边@些都可以說是汪曾祺復出后的文學宣言�！吧⑽幕�小說”這個說法，也開始于 這個時候�！锻盹埢�集》出版于1985年，此時汪曾祺在文壇上已有了自己的位置，形成了自己的風格。這篇序就稍長一點，在序中他闡述自己創作上所受的影 響，比如《世說新語》、宋人筆記《夢溪筆談》《容齋隨筆》、歸有光的《寒花葬志》。外國作家則受過阿左林和伍爾芙的影響。當然，沈從文、廢名等自不必說。 他說，“在文風上，我是更有意識地寫得平淡……我愿意把平淡和奇崛結合起來。我追求的是和諧，而不是深刻�！痹谶@篇序中，他第一次提出“我是一個中國式的 人道主義抒情詩人”。

二

　　汪曾祺后來出過好幾本散文集。在生命的最后幾年，他確實散文比小說寫得多。那幾本散文集，都是他自己選的、編的。第一本散文集《蒲橋集》出 版于1988年，在序中，他首次提出要把散文“寫得平淡一點，自然一點，‘家�！�一點”，反對散文過度抒情，不知節制，流于傷感。之后的《晚翠文談》，收 錄的多為文論，可以全面地看出他的文學主張�！睹涝诒娙朔从持小贰缎≌f的散文化》《小說陳言》《談風格》等，汪氏的著名言論，幾乎都在這里面了。他在此書 的序言中說，“我寫不出多少作品，寫不出大作品，寫不出有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文�！薄拔矣肋h只是一個小品作家。我寫的一切，都是小品�！薄斑@是 由我的氣質所決定的。我的氣質，大概是一個通俗的抒情詩人�！�

　　他后來好像特別喜歡寫序。他當年送給我的幾本集子中，每一本都有一個或短或長的自序�！堵檬臣�》《汪曾祺小品》《草花集》《知味集》《去年屬馬》《菰蒲深處》《汪曾祺自選集》等，都有一篇自序。

　　在《菰蒲深處》的序言中他說：“有人把我歸入鄉土文學作家之列，我不太同意。我的小說有點水氣，卻不那么土氣�！痹谶@篇序中，汪先生說出了 《受戒》是他“自己初戀的感覺”。在《知味集》中，汪先生用一篇征稿啟事“代序”。那是一篇文白相夾的美文。他寫道：“浙中清饞，無過張岱，白下老饕，端 讓隨園。中國是一個很講究吃的國家，文人很多都愛吃，會吃……或小市烹鮮，欣逢多年之故友，佛院燒筍，偶得半日之清閑。婉轉親切，意不在吃，而與吃有關 者，何妨一記？”《去年屬馬》這本小說集，因內中所選多為寫北京生活的，被喻為“京味小說”。在這本小說的自序中，汪曾祺婉轉地說，他是不喜歡“京味小 說”這個說法的，他對現代主義比京味要重視得多，因為現代主義是現代的，而京味導致陳舊�！锻粼�祺自選集》，可以說是他相當用心編排的一個集子。把詩、散 文和小說混編成一個集子，也暗合了汪曾祺的追求：打破詩、散文和小說的界限。這本自選集的自序是一篇極重要的文論，相對其他序言，也是較長的。這里面有這 么三個重要信息：一、他的散文是明清散文和五四散文的傳統，有張岱和龔定庵的痕跡。二、他寫不了長篇小說，只會寫短篇小說，因為“只熟悉這樣一種的思維方 式”。三、“作家是感情的生產者�！薄白骷沂悄贸鲎约焊星榈哪敲匆环N人”。

三

　　汪先生的晚年，除給自己的作品寫自序外，更多的是為別人寫序。他為剛剛出道、嶄露頭角的青年寫序，至少有一二十篇。阿城、何立偉剛發表作品 和出書，汪先生就給他們寫評論文章和序言。他在給何立偉的序中第一次提到廢名(因為新時期許多人根本不知道廢名)，說到了何立偉與廢名有很多內在的東西非 常接近，如注重文章之美，作品仿如宣德爐般的古銅色，透出斑斕的生活的光澤。在這篇《從哀愁到沉郁》的長序中，汪先生自身的情緒也相當飽滿，他說：“為人 寫序是一件冒險的事，但是我還是愿意寫這篇序。理由是：我愿意�！�

　　他在給阿城的《棋王》寫的評論《人之所以為人》的開篇就說“這樣的小說我寫不出來”，非常坦誠。他提出寫評論最好和作家聯系起來，不能就作品談作品，只論文，不論人。這也是汪先生極力推崇李健吾(劉西渭)《咀華集》的原因。

　　他為青年作家寫得序多矣！曾明了、阿成、徐卓人、魏志遠和陶陽等作家都得到過汪先生的序。他為鐵凝、萌娘、姚育明、曹乃謙寫評論文字。他曾 評論過鐵凝的《孕婦和�！�，說那篇小說“俊得少有”，是很“糯”的一篇小說�！芭础笔鞘裁茨�？是細膩、柔軟而有彈性。而在《推薦〈秋天的鐘〉》一文中，汪 先生提出這是“一篇用意識流方法寫的散文”，說萌娘的散文有點像伍爾芙，并送給萌娘一本《名人小品》，讓她看看伍爾芙的散文《果園里》。他為姚育明的《扎 根樹》的點評多精到、準確。這是教人怎么創作呢！這大約是沈從文在西南聯大教“各體文創作”的方法。在這篇短評中，他說：“這一頁我改了幾處標點，這樣可 以造成情緒的間隔�！蓖粝壬鷮懡o姚育明的這封信(他是以信代評)，真是非常重要一篇汪曾祺的創作論，研究者們卻多有忽略。

　　特別是曹乃謙。汪先生受邀到山西大同參加一個當地的創作會議，會前曹乃謙將自己的一組短小說《到黑夜想你沒辦法》給汪老看。汪先生利用會前 的一點空余時間，一口氣看完，他給了一個字“好”！主動要寫點評，并且要一同前來的林斤瀾在《北京文學》推介。于是在當年的《北京文學》第八期頭條曹乃謙 的小說配上汪先生的《〈到黑夜想你沒辦法〉讀后》被重點推出，立即在文壇產生影響，多家選刊轉載�？梢哉f，曹乃謙的出道，與汪曾祺的推薦有極大的關系。

　　有一個時期，他似乎為年輕人寫序寫上了“癮”。有一次，他曾跟作家龍冬的夫人央珍聊天，央珍告訴他手頭剛完成一部長篇，汪先生沉靜了一會 兒，說：“別人講，我的序寫得不錯！”坐在邊上的汪朝笑話他：“爸，你是不是要給人家央珍寫序呀！”汪先生笑了起來。他曾寫信給黃裳，開玩笑說：“歲尾年 初，瞎忙一氣，給幾個青年作家寫序，成了寫序專家�！�(黃裳說他的訴苦中多有“自喜”，語言是歡快的。)

　　他的老友林斤瀾“衰年變法”，晚年寫出《矮凳橋系列》，用一種很澀的筆法寫他溫州家鄉的人和事。汪先生讀后，很有感觸，給寫了七千字的長文 發表在《文藝報》上。汪先生說，這些小說林斤瀾是用“自己的思想，自己的感情，自己的語言，自己的敘述方式”寫出來的。同時提出林斤瀾的小說不好懂，是有 意識造成“讀者的陌生”，常常是虛則實之，實則虛之，無話則長，有話則短，把語言的作用提到前所未有的高度。并他并不因為林斤瀾是好朋友，就胡吹亂捧，他 在文章的最后提出林斤瀾的有些小說，讓一般讀者讀起來費事，語言越來越澀了。他建議林斤瀾將語言往回拉一點，這樣讀者更親切。文尾汪先生一句：“斤瀾珍 重”，真是充滿感情，短短四個字，勝過千萬言。

四

　　汪先生曾為我們的一個小說合集寫過一篇序言《讀一本新筆記體小說》。本來只想請他寫一個幾百字的短文，沒想到他卻洋洋灑灑寫了近兩千字。

　　事情是這樣的：1989年秋，我們幾個在縣里寫小說的，想出一本合集，以為紀念。本來我們定的書名是《四人故事集》，收王明義、龍冬、錢玉 亮和我四個人的短篇小說。一人出幾篇，一本書，大約十六萬字。我們在創作上，主要受到沈從文和汪曾祺的影響。龍冬建議最好能由汪先生寫個序。這個任務他們 交給了我，要我給汪先生寫信。我大著膽子給汪先生寫了一封信，沒想我很快就收到汪先生的回信。

　　信很簡單：

　　立新：

　　信收到。我可以寫序，但最好你們每人寄一篇作品給我看看，這樣寫起序來可以較為切實，不致完全架空立論。

　　書名不好，但一時也替你們想不出更好的。如想出，當函告。

　　即候安好！

汪曾祺 

11月28日 

　　汪先生如此痛快，是我們沒想到的。還要為我們改書名，更是我們不敢妄想的，真讓我們興奮異常。不久，序便寄來了，寫在三張人民文學出版社的 稿紙上，落款是“1990年元旦”。同時給我們寄來幾張用毛筆寫在宣紙上的書名，他為我們想的書名是《江南江北》。汪先生的這幾個題字，清雋俊秀，字略 偏，行中帶隸，極有韻味。我們高興極了，開始忙這本書的出版�？稍谀莻�時候，出一本書是多么不容易呀！七拖八弄的，直到1994年9月才在安徽文藝出版社 印出來。

　　那篇小序后來在《光明日報》刊登了出來(1990年2月13日)。他在序里對我的中篇小說《蟻民》進行了評價。他說：“對蟻民的平淡的悲歡 幾乎是不動聲色的，亞寶和小林打架，一個打破了頭，一個頭顱被切了下來，這本來是很可怕的，但是作者寫得若無其事。好的，壞的，都不要叫出來。這種近似漠 然的態度是很可佩服的�！边@真使我撿了一個便宜，好歹他今生還為我寫過幾句。我曾有一次專門給他一組小說，想請他給點評幾句。沒想到他看后，卻把我大罵了 一頓，說：“小說中要表達什么，都沒說清楚！人又沒自信，又懶，幾年不寫東西�！卑盐伊R得灰頭土臉，自尊心大大受傷。記得當時是同龍冬一起去的。龍冬還說 我撿了個大便宜。難道給汪先生罵一頓，也是“便宜？”

　　汪先生他們那一代人，就是這樣。他們那么真誠、善良，對要求上進的年輕人總是十分愛護。我寫到這一節，心里酸酸的。這一生遇見汪先生，他又對我們那么友善。我們有什么好的，怎么配得上汪先生給予的這么多愛？

　　汪先生這一生，不但沒有請別人給自己寫過序，連作品討論也只開過一個——還是在林斤瀾的一再堅持下，由《北京文學》和臺灣《聯合文學》聯合 舉辦，在北京和臺灣兩地同時進行。這也是汪曾祺一生唯一的一次作品討論會。也就是在這次會上，有青年評論家首次提出，他“是本世紀最后一位文人”，或者 “最后一位士大夫”。

　　(作者本名陳立新。多年致力于汪曾祺研究。著有《蟻民》《那年秋夜》《書猶如此》《一往情深：回憶汪曾祺先生》《憶讀汪曾祺》等�，F居合肥。)