岑桑：潛心出版的文學大家

在岑桑從事編輯出版工作六十周年座談會上，老友楊光治書贈岑桑先生一首七絕。

在岑桑從事編輯出版工作六十周年座談會上，相濡以沫65載的岑桑、田少霞伉儷接受朋友們的祝福。

2005年12月6日，慶祝岑桑同志從事出版工作五十年座談會在廣州舉行。

岑桑自選集。

岑桑的名作《當你還是一朵花》的四個版本書影。

　　提起岑桑，大家都知道他是廣東出版界的元老，至今，以89歲高齡仍然主持著《嶺南文庫》出版工作，也是廣東較早獲得國家最高級別出版獎——韜奮出版獎的 人。作為一位出版人，發掘、培養出一大批文學作者，出版了許許多多的好書，給人們提供了非常多的精神食糧，這方面，他可謂是成就頗豐聲譽卓著。而對于他本人的另一個身份——優秀的文學創作者，知道的人卻未必很多，盡管他的創作得到了業內的公認，作品也獲獎無數，這或者就是“燈下黑”的緣故？還是因為岑桑一 直習慣于隱在幕后當一個幕后英雄？！

　　1942年，尚是初中生的岑桑，在“省立文理學院”的學生刊物《學園》上發表了他的第一篇小說《停膳》，是以窮學生因交不起膳費而餓肚子的故 事。大學期間，岑桑以“筱君”、“端木橋”等筆名向《建國日報》的副刊《國風》投了不少文章，因此引起編者的注意，在副刊上登“小啟”約岑桑談話。這是岑 桑第一次正式與文藝人士交往。此后，岑桑也就成了《國風》這個文藝性副刊的重要撰稿人。數年間在《國風》發表文學作品七十余篇。

　　自上世紀50年代起，岑桑一面投身于新中國的建設，一面利用自己所有的假日和幾乎所有的工余時間，進行文學創作。文學創作幾乎成了他每日的功課。小說、詩歌、雜文、抒情散文、兒童文學均有涉獵。而寫得最多和影響最大的，卻是雜文隨筆。

　　他的散文《失敗是個未知數》和《畫楊桃》分別被選入人民教育出版社出版的全國中、小學語文課本，他的多篇作品被分別選入中國新文藝大系小說卷、散文卷、雜文卷、兒童文學卷，并為多種選本轉載。

　　岑桑一直謙稱寫小說是他的弱項，一生只寫過一篇還不至于讓自己臉紅的小說，就是以五七干校為創作背景的《如果雨下個不�！�。話雖如此，奠定岑桑文學“江湖地位”的，應該是那一篇取材于他的童年生活的短篇小說《野孩子阿亭》。

　　人物自述及評論

　　我和文學結緣數十年，頗有一些值得記住的經歷，以及自己對“文學這條船”的認識。10年前，我在順德大良一個座談會上發言，題目是《只要有船 和風，我還是要出海的》。這句話我是借用了海明威《老人與�！防锏氖サ貋喐绲脑拋碚f的，圣地亞哥好多天出海都一無所獲，有一天，他走運了，釣到一條大魚。

　　但是那條魚太大了，差不多有他的小船那么大，他沒有辦法把它拉上船，那條魚也掙不脫那鉤，那只好拉著魚，那個船往港口走，那個大魚的血引來一群鯊魚，鯊魚爭相來吃大魚的肉，你一口，我一口，所以當圣地亞哥回到漁港的時候，那條魚已經一點肉都沒有了，只剩下魚骨了。但是圣地亞哥并沒有灰心喪氣，他回到他的帳篷里面，他想，我看在什么地方去找一個破舊的不帶機械的引擎葉子，把它磨到鋒利，下次帶它出海，好讓鯊魚不那么放肆了。如果有船，只要有風，我還是會出海 的。想完了，他才回到帳篷里面睡覺。

　　我想我還是可以用圣地亞哥那句話來總結我的文學生涯，只要有船和風，我還是要出海的。

　　——岑桑

　　在文學創作方面，岑桑寫了很多東西，小說、詩歌、兒童文學等，但我認為岑桑寫得最好的還是散文。在岑桑的作品中，《當你還是一朵花》影響最 大。這本談論理論的散文集，對青少年很有啟發價值，而且文采飛揚。在上世紀60年代出版之后，一紙風行，多次重印。我在上世紀70年代開始，每逢開會講 話，我都用《當你還是一朵花》為例，說明文學語言和普通語言的關系，《當你還是一朵花》的意思是什么？當你年輕的時候，是楊花，是語言，“當你還是一朵 花”是鮮活的形象語言，現在一講起岑老就是記得那“一朵花”。

　　——詩人、評論家楊光治

　　源泉：童年、故鄉給他的靈感

　　岑桑出生于富庶的廣東水鄉——順德縣五區一個叫葛岸的村莊(現屬佛山市順德區樂從鎮)，其祖父是歸國華僑、富商，在老家置下很大的產業，雖然 到了其父這一輩，家道已經中落，但還是能保證岑桑過上衣食無憂的生活。事實上，接受各種進步思潮的父親泮根，在小岑桑才4歲時，就毅然把他送到了廣州入讀幼兒園，接受新式教育。雖然母親很早就去世，但是岑桑的童年還是幸福的。祖母親自到廣州照顧他的飲食起居，放假時回到家鄉葛岸，又可以徜徉在父親藏書甚豐的書房里，以及那些可愛的小伙伴和水鄉的種種玩法……直到1937年，岑桑小學畢業那年，日本的鐵蹄踏進中國，山河破碎，人民流離失所，岑桑的父親泮根攜 同三個幼女稚子到了香港避難。戰爭結束了岑桑幸福的童年生活。

　　在岑桑才讀三年級的時候，父親就要求他寫日記，加上大量的閱讀，岑桑自此打下扎實的文學基礎。

　　葛岸的生活，雖然短暫，卻給岑桑留下了永生難滅的記憶。他的散文、兒童文學，很多取材于此。岑桑在他出版于1982年的《岑桑作品選》后記中 這樣寫道：“沒有比描寫自己的童年生活更令我動情的了。我一邊寫，一邊在緬懷，在憑吊，在悼念。那一顆顆透明晶亮的孩子的心，在打動著我，使我仿佛回到那個孩子的世界里，舐嘗到清泉一般的真誠�！蹦瞧�獲得了“新時期優秀兒童文學作品獎”的短篇小說《野孩子阿亭》，就是以他童年的葛岸為背景，里面那個命運坎坷卻熱情、倔強、能干的小主人公阿亭，原型就是他親密的童年伙伴。后來，收錄有這篇小說的兒童文學集《岑桑作品選》獲得首屆冰心兒童圖書獎。即使取得如此 成績，岑桑仍然認為自己“給孩子們寫得太少”而心懷愧疚，認為這本書僅僅是“拿出來給孩子們的微薄的禮物”。

　　特點：筆耕不輟的創作人

　　1949年，岑桑畢業于中山大學社會學系，隨即由一位老師為他在香港的一中學找到一份教職。不到半年，廣州解放，岑桑立即啟程回到廣州，參加 工作。不久之后，抗美援朝戰爭爆發，岑桑以熱情鼎沸的筆觸，寫了大量雜文。當年底，他的第一本散文集——以抗美援朝為題材的《廿世紀的野蠻人》出版了。在 上世紀50年代，百廢待興的艱難條件下，出書并不是一件容易的事，而且，對于畢業才一年多、二十多歲的小青年來說，更不容易。

　　上世紀50年代，岑桑創作了大量的雜文隨筆。這一類的作品，除在廣東省內各主要報刊發表外，還�？�登于《人民日報》副刊，并曾多次在《紅旗》 雜志登載。由于在國內重要報刊發表率高，受到廣泛注意，各地報刊紛紛向他約稿。岑桑創作于這一時期的雜文隨筆被稱為“國際小品”，有別于當時說教味濃重的 同類作品。他的勵志美文有被選進教材，也有被指定為學生的課外必讀書，一時洛陽紙貴……

　　岑桑還是能寫多種文體的多面手，而且是一個快手。1959年，距岑桑調到新組建的廣州文化出版社當編輯部負責人才一年，就發生了廣州何濟公制 藥廠女工向秀麗在大火中為搶救集體財產而犧牲的事件。岑桑帶上編輯部的另一位同事，以極短的時間采寫了向秀麗的事跡，寫成長篇報告文學《向秀麗》并予以出版。因為向秀麗事跡是當時轟動一時的新聞人物，所以新書出來后大受歡迎，發行200萬冊以上。此后，岑桑先后兩次應邀前往南京為海軍將領謝立全撰寫革命回 憶錄《珠江怒潮》和《挺進粵中》，兩書出版后均受到讀者的歡迎。

　　上世紀60年代初期，岑桑應《羊城晚報》之約，在該報副刊撰寫了數十篇面向青年、談修養兼有勵志的專欄美文，后以《當你還是一朵花》為書名、 署名為“谷夫”結集出版。該書先后再版重印十二次，累計印數50多萬冊，影響了一代人。這為他贏來了極大的聲譽，同時，也令他在以后的政治運動中深受沖 擊。

　　岑桑的文學創作一度被粗暴中斷達十余年，精神苦悶壓抑。撥亂反正之后，岑桑以極大的熱情重新投入工作，文學創作也呈井噴之勢！在此期間，他出版了個人專集20本之多。許多刻骨銘心的體驗和人間百態，使他的作品更成熟了。

　　品格：作品始終關注人性

　　從岑桑的一生中能看出來，國家與個人的命運是何其的緊密！小學畢業以后，遭逢國難與喪父這雙重的人生困境，小小岑桑一下子跌到了人生的低谷， 成為了寄食在香港小商行的一名小學徒。幸得他不肯向命運低頭的骨氣支撐，歷盡艱辛、輾轉回到了內地繼續求學，并以優異的成績成為唯一一名公費生。這種異于 常人的磨難，讓岑桑具有了觀察社會直面人生的敏銳和深刻。他的第一篇文學作品《停膳》即具有這種關切社會人生的人文精神。

　　生活中的岑桑寬厚、熱情和仗義敢言，這與他的作品表現出來的品格也是一樣的�！拔娜缙淙恕庇迷卺�桑身上一點都不夸張。前不久，他最后服務的單 位南方出版傳媒股份有限公司以及廣東人民出版社為他舉辦了一次從事編輯工作六十周年的座談會。會上來了很多他的新朋故友，有一直默默耕耘在文化一線的文藝小兵，有白頭老人也有剛從學校畢業稚氣未脫跟著“岑爺爺”一起編輯《嶺南文庫》的年輕小伙。每個人都爭著發言，說說他們心目中的岑桑老先生。時任廣東省委宣傳部副部長的朱仲南是這樣評價這位他的前領導的：“給我的印象是做人做事的真誠是他一輩子的堅持”、“幫人助人絕不計回報，從來不用下三濫的手段”。由 此可見，他們對岑桑的感情是多么真摯。再看臺上的岑桑，頷首微笑云淡風輕。

　　在上世紀80年代，他出版了在當代文學史上占有一席之地、閃爍著人性光輝的戴厚英的長篇小說《人啊，人！》。

　　1990年，單位給岑桑辦理了退休手續。岑桑本以為自此可以排除工作的干擾，一心一意進行他的文學創作了，并擬定了一個創作計劃�？墒�，剛剛 過了一年退休生活的岑桑，又被召回來，對他委以重任，讓其主持多學科大型地域文化叢書《嶺南文庫》的出版工作。20多年來，他為這套大型文庫殫精竭慮、親力親為，真可謂不遺余力�！稁X南文庫》至今已出版近130種，獲得了政府給予出版界最高獎項——國家圖書獎；書中的30多種專著也分獲得各種專業獎項。為 《嶺南文庫》延伸的《嶺南文化知識書系》已出版近220種。這兩套姐妹叢書多角度反映了嶺南文化的面貌，已經成為關于嶺南歷史文化出版物的品牌之一。

　　在這20多年里，他又先后創作出版了長篇報告文學《所羅門之劍》、小說散文集《風雨情蹤》、評傳《清初嶺南三大家》《陳邦彥父子》《丘逢甲》 等。在他最近出版的《岑桑自選集》上，他宣布“謹以這部自選集給自己的文學生涯畫上句號。我還承擔著一些別的任務，不能辱命。剩下無多的日子，應該不再旁 騖，要埋頭于手頭上尚未完成的工作了�！�

　　代表作品

　　短篇小說《野孩子阿亭》

　　這是一個令人傷感而憤怒的故事：在軍閥割據時代的舊中國，有一座遠離鄉村的亭子，因為人跡罕至加上各種傳說，成了令人恐怖的“鬼亭”。而這個 地方，成了很多棄嬰的匯聚地。阿亭就是從這個地方被人發現進而收養的�？墒�，養父只是把他作為一個廉價的勞動力來使喚，而且動輒打罵，受不了虐待的阿亭逃跑出來又回到亭子里住，成了一個自生自滅的野孩子。在這里，“我”與阿亭成了莫逆之交。阿亭教“我”捕魚、采摘野果……在這個遠離人煙的地方，“鬼亭”似 乎成了孩子們的世外桃源�？墒�，有一天，因為阿亭幫了一個餓極了而去偷人家地里莊稼的小偷而被處以極刑。野孩子阿亭其實是苦孩子阿亭！

　　岑桑以飽含對家鄉熱情的筆調這樣開頭：

　　“我在這里要說的是一個四十多年前發生在我們鄉下的故事——

　　要不是你曾親自見過，定想象不出珠江三角洲的春天究竟有多美�！�

　　或許，有人會質疑岑桑這篇小說是在故意“抹黑”舊社會，因為作為舊社會里家境較為優越的岑桑，沒來由會有如此深刻的生活體驗。岑桑告訴南方日 報記者，這篇小說的原型不但是真實存在，是他本人的人生體驗。而且，即使是他的父親，那位在一般人的想象里，應該是靠著父蔭過著花天酒地生活的紈绔子弟的父親，也是一位勤勉治學、熱愛進步書籍和進步理論的開明紳士。他不但讓子女接受新式教育，還教會他們關愛底層，關心人間疾苦。正是在這樣的家庭環境下，岑 桑的作品總是閃著人性的光輝！

　　散文集《當你還是一朵花》

　　作家章以武這樣評價岑桑的這部作品：用今天的話說，《當你還是一朵花》是一本充滿正能量的、感情充沛的、文才飛揚的散文集，也可以說是一本抒情性的議論文集。

　　章以武說起一個故事：上世紀60年代初，他剛剛大學畢業分配到廣州二中當語文教師的時候，就將這本書作為課外讀物特別推薦給他的學生。有些學 生沒錢買這本書，章以武還自己動手刻印鋼版，油印了這本書發給學生讀�！爱敃r我是這樣給我的學生推薦的，”章以武說，“第一，大作家雨果說過，你心中要有 陽光才能溫暖人家，而岑桑這本書充滿陽光，所以同學們一定要看；第二，你們馬上要高考了，看了這本書，你們就會寫作文，考上好的大學�！�

　　南方日報記者 陳小庚 本版圖片為資料圖片