王威廉：文學在網絡時代生死未卜

【編者按】80后作家王威廉短篇小說集《聽鹽生長的聲音》2015年8月在花城出版社出版，同名小說取材于他在青海旅游的真實經歷。面對文學的頹勢，王威廉同樣有著小說家的痛苦，他認為，小說是精神痛苦的印記，同時也富于創造的快樂。

王威廉，“80后”文學代表作家之一。中山大學文學博士，中國作家協會會員�，F任職于廣東省作家協會。出版有長篇小說《獲救者》，小說集《內臉》、《非法入住》等。

一、鹽真的會生長

我的這個書是小說集，第一篇是《聽鹽生長的聲音》。

在嶺南，我特別懷念北方的四季分明�！堵狖}生長的聲音》取材于我去西部旅游時的經歷，那是一個夏天，我來到青海的一個鹽湖，那里是億萬年前的大海，由于高原突起，變成了鹽湖。走在那樣的地方，你會覺得非�；臎�，好像天地之間就只有你一個人，這個時候感覺非常震撼。

我們生活在廣州，每天都在人潮涌動中。我們在人群中也許曾感到孤獨，但是我們到鹽湖，達到那個荒涼世界的時候，才會明確孤獨意味著什么。

我 特別想用一個旁觀者的角度來寫，鹽湖有一個工廠，把鹽提取出來，做成鉀肥，我就想我以一個朋友的角度去看鉀肥廠，看他們的生活，但是我寫到開頭就寫不下去 了，我不知道他們的生活怎么樣。過了半年，我重新拿起筆的時候，我就意識到我就生活在鹽湖，我就寫我跟我的妻子天天面對這個鹽湖，這個時候感覺就出來了， 鹽湖不僅僅是自然景觀了，而是我心目中的一個景觀。人在絕境的時候考慮問題就不一樣，尺度變大了，視野也更加深遠了，這個時候小說、文學的詩意就領悟到 了，這就是《聽鹽生長的聲音》的來歷。

《聽鹽生長的聲音》聽起來像是一個非常失望的名字，實際上去那里之后我發現鹽真的會生長，我住在朋友家里，朋友說這里的水管很容易壞，鹽會腐蝕這些，晚上睡覺都會聽到鹽生長的聲音。小說是一種發現，這種發現對改變我們對生活固有的認識。

小說的虛構能力肯定是由一個現實的物像引發的，《聽鹽生長的聲音》，就是我去了那個地方，我去了鹽湖給我的感受。

二、城市文學最讓人焦慮的是看不見的東西

我還寫一個小說《沒有指紋的人》，我每天上班要打卡，所以我就寫了一個《沒有指紋的人》，所以我們寫小說要善于尋找意向，小說的意向很重要，尤其在中短篇小說里面，意向會帶來很多象征的意味，也會推進你的小說。

每 次寫作都是對未知的探索，每次寫作的時候我都沒有預設什么。在寫作的時候這個人物會活起來的，小說本身是遠遠大于我個人的，小說中的我是非常自我的，大于 現實中的我，這也是小說的自由，是文學的自由，我覺得文學的自由就是我們內心的自由，我們之所以愛好小說、閱讀小說，就是為了呵護我們內心的這片土地。

城 市文學首先應該是怎么理解城市，越來越多的人聚集在城市生活，不是這里有多么舒服，在城市生活其實是很糟糕的體驗，每天塞車、廢氣其實是很焦慮的，城市最 讓人焦慮的是讓人看不到的地方，比如說經濟的輻射力、信息的管理，各式各樣的機制、機構都是看不見的東西，但確實決定了每個人的命運，這些東西也是我在文 學里面最好表達的主題。在鄉村文學的時候我們面對的是非常廣闊的世界，有草原、鮮花、莊稼各種野性，有生命力的東西。在城市里面，現代人的生命在萎縮、被 體系馴化，所以我們需要文學理解我們。我們看電視劇的時候，比如現在說二孩政策放開了，電視里面又開始放二孩的電視，我們為什么喜歡看？因為他在表達我們 的生活。語言才是我們產生意義的本質，沒有語言我們就失去了為人的本質，而小說就是語言的本質。在今天我們的寫作，也是要有深刻理解我們生活的能力，我們 必須深刻的理解我們的生活，這種深刻的理解才能讓我們更好的反省、理解、處理我們人跟社會、跟城市的關系，這樣才能克服現代帶給我們的焦慮，這可能是我對 城市文學的理解。

60后的成功都是在80年代，那個時候是文學爆炸的時代。在今天這個 時代，作家、教授、詩人，在文化中占的比重不一樣，我們現在有一種悲壯感，在個體面對寫作的時候，內心應該平靜下來，就像蔡東說的，應該面對經典的作品、 經典的寫作方式，代記這個概念是從80后出來之后產生的，然后再逆推，80后也是一個非常奇怪的一代，如果不用代記就完全淹沒在我們對上一代人的文學記憶 中，老作家的作品為什么還賣得動，就是依賴于對他們的文學記憶，今天在場的人沒有幾個人對文學的現場了解的，包括說到廣東的作家很少，獲獎的人多，廣東的 青年作家是很活躍的，所以存在很多誤解，今天從事文化的職業，需要的是孔子“知其不可為而為之”的精神。

三、現代小說家的關鍵是以什么方式講故事

我 中學的時候寫作文非常好，所以我覺得我為什么要去中文系，我的偶像是愛因斯坦，我的物理非常感興趣，所以報考的是物理系。到了中山大學以后上個一個 月的課我覺得完了，聽不懂，我數學不行。我只有轉系，把文學曾經的特長發揚下去，結果中文系不要我，中文系說我們的就業率很好的，比物理系的就業率高，所 以我只好打打文科的擦邊球，選了人類學系，我給這個系的系主任寫了一封信，他們很高興，非常歡迎你的加盟，我成了中大校史上第一個大二轉系成功的人。然后 就開始寫作，寫了幾年發現上了賊船，沒人理。我在中大校園里面當了無業游民兩年，當時我寫了一篇非常憤怒的小說，當時住在中大的筒子樓里面，整個黑洞洞 的，只有一個單間，一個公共衛生間，有一天我在公共衛生間寫作的時候遇到一男一女，發生了很多不愉快的事情，所以我想報復一下，報復這件事情真的非常厲 害。我把那個男人記為鵝男人，因為他的脖子很粗，我把他寫得非常壞，發生了很多事。這時候開始，覺得小說原來是這樣的搞法，不是寫作文那樣，而是把你的憤 怒和報復寫出來。

這種問題關系到一個小說成敗的關鍵，你的小說遇到麻煩的時候，你不是立即放棄，而是堅持。如果說你的想象力不切實際，不符合現實邏輯，不符合藝術的邏輯，那就不成立，如果你理性控制太嚴，你就窒息了這篇小說，讓你的小說沒有生命力。

對小說家來說，閱讀和生活都重要，必須從生活中發掘素材，從閱讀中吸取經驗，但是兩者又不重要，不是說多就復雜，復雜應該是一種銳度，你呈現了一種銳度，這就是人性精神存在的復雜性的展示，發現和創造更重要。

現 代小說家不是講不講故事，而是以什么樣的方式講故事。原來我們是完全講故事，后來這條路講不通了，就不完全講故事，我們有一種回歸，但不是重新會到老路 上，故事可能更多的變成一種載體，我們每個人都在講故事，我們對故事的選擇跟我們所要呈現的精神是一致的，我們選擇什么故事跟我們深層的追求一樣。

我寫作的過程中是痛苦的，但是我寫完是快樂的，我寫完有一種完成作品的快樂，快樂是因為完成了，而不是他本身，他本身是時代的標志，精神痛苦的印記，這種快樂是創造的快樂，而不是暢銷作家經濟層面的快樂。

文學跟文化與生活是非常邊界，大家可以好好想一下，自己以后究竟能做什么。在網絡時代來臨，我們的去向是生死未卜，我們的要轉型。（編輯整理：李大白）

《聽鹽生長的聲音》書影 王威廉著 花城出版社 2015年8月