“我本是臥龍崗散淡的人”——紀念嚴文井

　　嚴文井走了，享年九十，今年百歲。

　　他一生真誠待人，鮮活為文，風格清雅。

　　他是和善的前輩老先生，有恩于我，我很懷念他；他是真正的作家、藝術鑒賞家，我很崇敬他。

　　我在作協工作30年，大小運動見得多了，沒見過他聲嘶力竭吹胡子瞪眼，在中國作協黨組和書記處的領導人里頭，數他的命大，活過了米壽。他是作協頗富人格魅力中最年長的一位，過得艱難，活得瀟灑，充滿幽默感，有時銳氣逼人，但用諷喻的手法，總而言之，“我本是臥龍崗散淡的人”。

　　嚴文井起步于散文、止步于散文，淡雅多智、個性獨出。他的童話創作尤為顯赫。他用智慧成人的心境傳播愛心，用詩情畫意的境界鑄造題材，使童話成為“沒有詩的形式的詩篇”和“無畫的畫帖”�！缎∠�流的歌》多美��！山谷里一條小溪在陽光下、月光下唱著、玩著、跳著，越過巨石流向前方；慢慢地“長”成一條小河翻起沉沙、卷起樹枝、推送木排、托起木船，向前奔流；后來變成大江，掀起波濤，舉起輪船，流進無邊無際的藍色的海洋……一幅幅美麗的畫面，一步步進取和奉獻，把孩子們愉快地帶引入情趣和詩美，使新中國的新童話從形式到內容鮮亮出新。

　　“我僅存一個愿望，我要在到達我的終點前多懂得一點真相，多聽見一些真誠的聲音。我不怕給自己難堪�！�

　　一塊桃酥，一塊狗骨頭

　　1969年嚴冬，中國作家協會在湖北咸寧向陽湖五七干校。

　　我說我不是“五一六分子”，專案組說我負隅頑抗，“甕中捉鱉，你跑不了啦！”軍宣隊警告說：“中央已經掌握你們的名單，敢不承認？不承認就是反軍！”后來竟威脅說：“再不承認，蘇修打過來首先槍斃你閻綱！”

　　后來，日子更難過了，“遭遇戰”弄得我坐臥不寧。工間休息，正想在田頭伸伸腰、吸口煙，倏地，“閻綱站出來！”眾人圍上，突襲一番。剛端上飯碗，剛要脫鞋上床，倏地又圍攏上來，七嘴八舌，要你老實交代。

　　白天干活，晚上“辦班”。我是作協眾多現行反革命中唯一一個放在群眾中的“五一六分子”。

　　路遠，苔滑，挑重擔，煉紅心。吃完晚飯，提一暖瓶開水，回到宿舍，脫下雨衣，剛一落座，不及喘氣，就被帶到學習班，又把雨衣披到身上。湖北多雨。

　　天天審到黑夜，夜夜餓得難受。審罷歸來，還是不準打盹，看守們貓在倉庫的一角越是開罐頭喝酒，我的臉浮腫得越厲害。

　　一天深夜，我被押回大倉庫，推開門，一片漆黑，行至拐彎處，一只胳膊擋住去路，一塊桃酥遞在我的手中。我的淚水一下子涌了出來。老嚴啊，我尊敬的老嚴，您的手臂！這么晚了您……？

　　坐于床頭，掂量許久，吃不下去。腹誦七言八句，和血和淚，監視甚嚴，未留底稿，然刻骨銘心，終生不忘。

　　又一天深夜，他塞給我一個紙包，原是一塊骨頭。我狼吞虎咽，啃個干凈。后來他告訴我說：“那天，周增勛他們弄到一條死狗，剝皮煮肉，讓我燒火，燒火有功，分得一根小腿。我沒舍得吃光，留給你啃啃。香得很吧？可不能說出去！”

　　“我對文學的追求：反對成見與偏見，盡可能地跟謊話、廢話唱反調�！�

　　“來了”的新事物值得歡迎

　　粉碎四人幫以后的1978年夏季，撥亂反正，群情激昂，文學開始復蘇。當《班主任》、《哥德巴赫猜想》、《丹心譜》、《最寶貴的》、《傷痕》等一批像怪物一樣的文藝作品剛剛露頭的時候，一向沉穩的嚴文井拍案驚奇。他在我當時供職的《文藝報》的一次會上說：“我們進入了一個新的歷史時期，文學藝術要與它相適應�，F在這些作品，是可喜的新氣象，是已經‘來了’的新事物，值得歡迎，盡管這些作品還有缺點，但我們不要怕這‘來了’。為四個現代化服務的、深刻反映時代的、題材多樣化的新時代的文學可能由此開始，由揭露‘四人幫’和著重反映‘受了傷的一代’開始。文學開始改變了寂寞的狀況�！薄艾F在新東西出現了，我們要舉起雙手歡迎，歡迎這新現象，它將一發而不可遏止，引起人們的憤怒、深思和力量。一個百花齊放、百家爭鳴的文學藝術的繁榮的新局面必然出現，歷史的車輪不可抗拒�！� “新的潮頭來了！”嚴文井“來了，來了！”的講話，給矚目新文學的人們以極其深刻的印象。

　　延安文藝座談會召開的前夕，毛澤東邀請時任魯藝文學系代理系主任的嚴文井和何其芳、曹葆華談話。他們談歌頌暴露，談農村演戲，談人性、人類愛。午飯后，嚴文井請教毛澤東。

　　問：聽說主席喜歡中國古典詩歌，你個人喜歡李白還是杜甫？

　　毛說：我喜歡李白，但李有道士氣。杜甫是站在小地主的立場(接著，談《聊齋》、談話劇，然后補充說)杜甫是哭哭啼啼的現實主義。

　　不知是這次談話的影響還是他的美學修養本來就高，盡管歷經“社會主義現實主義”和“革命現實主義”的洗禮，嚴文井在文學創作的方法上始終保持著清醒的頭腦。

　　他常讀英文原版小說，對世界文學的發展頗有見地，認為現代派文學的引進是再正常不過的事。所以，王蒙的《夜的眼》、《風箏飄帶》、《春之聲》、《海之歌》產生爭議時，他特意致函王蒙明確表示了久違的喜悅之情。他對格非、殘雪、馬原等現代派小說很感興趣、極力維護，堅持認為文學除現實主義以外，還應當允許其他流派存在，閉關自守的狹隘觀念勢在必破。嚴文井的藝術觀和青年人是相通的，他要在青年人的身上找到他自己。

　　晚年答記者問

　　七年前，閻荷訪問嚴文井。見文井爺爺正逗小貓歡歡玩，他把動物當孩子。居室既小且亂，哪像是老延安、老領導！問他：“人家書房都有個雅致的名字，你這齋叫什么？”

　　“破爛齋�！�

　　“你仍關心當前創作吧？”

　　“好的太少。我不愿讀次品。性描寫低俗，迎合市場，但不高明。不如看中國古典紅、三、水、西�！�

　　“�？措娨晢�？”

　　“電視劇好看的不多。喜歡‘軍事天地’、‘人與自然’、‘東方時空’。也補了小時候沒看全的京劇全本，有譚鑫培的《四郎探母》，豁出一夜不睡也得聽完。交響樂好呀，我愛�！�

　　“寫文章嗎？”

　　“正經東西沒寫。難��！一不小心就是自由主義，再不小心極左路線�！�

　　“還記日記吧？”

　　“記，簡單記點。老了，可還活著。今天只記一句話：‘下午閻荷來�！�”

　　“爺爺的愿望？”

　　“到達終點前多懂點真相�！�

　　(2015年10月根據2005年7月《嚴文井二三事》改寫。小標題為編輯所加，版面所限，文字有刪節。)