諾獎得主勒·克萊齊奧：喜歡老舍獨特的憂傷感

　　上周開始，75歲的諾貝爾文學獎得主勒·克萊齊奧在武漢連軸轉，參加了很多活動。作為華中科大當代寫作研究中心請來的駐校作家，“法國文學周”活動的特邀嘉賓，他與學生、讀者和作家零距離交流，暢談文學與生命，反響熱烈。

　　實際上，勒·克萊齊奧這次的中國之旅已持續一個多月，從北京到南京到武漢再折回南京，這段旅程還將持續下去。11月12日，巴黎發生恐怖襲擊的 前一天，他在華中科大人文學院一間辦公室里接受了長江日報讀+周刊記者獨家專訪，詳解他與中國的緣分，分享他從中國文學所獲得的豐富體驗。

　　記者劉功虎

　　閑暇時，他不是在寫作

　　就是在看書

　　那天下午的華中科大校園，煙雨迷蒙、氣溫很低，東五樓322會議室擠滿了人文學院的學生們。接受采訪前，他先參加了這場與學生們的座談。15時 許，勒·克萊齊奧在幾個老師的陪同下進來，屋里有些擠，但是氣氛和諧。勒·克萊齊奧并不喜歡簇擁，在公開場合甚至有些羞澀，但是他尊重東道主的安排。

　　開場白他自我介紹，說文學是自己的生命，鼓勵學生們多看書。勒·克萊齊奧中譯本主力譯者、南京大學法國文學教授許鈞教授插話說，他所見到的閑暇 中的勒·克萊齊奧，不是在寫作，就是在看書，一個包包時刻背在身上，里面永遠裝著兩樣東西——他的手稿和別人的書，“這包包就是他的靈魂”。

　　勒·克萊齊奧接過話頭，“要這么說的話，我的靈魂丟過兩次了”。

　　他是個善良、幽默、坦率的人。有學生問他是否受過薩特的影響，他說，他喜歡薩特勝過盧梭，但是從來沒有讀完過《存在與虛無》，“那本書太不容易讀下去”。

　　勒·克萊齊奧生于法國尼斯，童年在非洲度過。也許是受輾轉流離生活的影響，他的作品融入了歐洲、非洲和拉丁美洲的不同元素。他的早期作品，《訴 訟筆錄》和《可愛的土地》，空靈寂靜，人物在色彩的海洋中搖擺不定。他后期的作品，更致力于拓展人們的心理空間，表現出一種更凝重的詩意。他筆下的人物多 游離于主流文明之外，且往往處于社會底層。

　　2008年，勒·克萊齊奧因為“將多元文化和冒險精神融入創作，善于創新、喜愛詩一般的冒險”而榮獲諾貝爾文學獎。與眾多知名西方作家一樣，他對經濟發展引發的“現代病”抱有警惕心，但在接受讀+專訪時他也說，他并不反對落后國家的現代化努力。

　　想聽聽三峽的猿啼

　　看看白帝城的早晨

　　勒·克萊齊奧與中國初次邂逅，是在1967年。接受短期的兵役培訓后，他獲得了戴高樂發起的一個合作服務項目的資格，可以前往某個國家。那時他 對中國了解很少，但還是選定中國作為目的地。事與愿違，法國外交事務管理部門拒絕了他的請求，他被改派去泰國。在曼谷，他結交了一位中國籍留學生，了解了 很多中國的文字和文化，還看了京劇《白毛女》。

　　后來幾年在墨西哥，勒·克萊齊奧讀了《孟子》和《道德經》。他有個朋友信奉道教，他們一起學習道教典籍�！案兄x一位法國漢學家的付出，讓我讀到 中國名著的法譯本，一本《水滸傳》，一本《紅樓夢》。這兩部小說迥然不同，前者是描寫一群理性的、并非瘋狂的人，在偏遠的州縣，面對政治動蕩如何思考和行 動；后者則把我領入世家大族的生活中，讓我體會形形色色的恩怨和樂趣，這書從女性的視角出發，完全不同于《水滸傳》那種對草莽英雄的描寫”。

　　這些閱讀，讓勒·克萊齊奧感覺抵達了中國文化的某種核心地帶。

　　從上世紀90年代，勒·克萊齊奧開始常來中國走動。他去了很多地方，包括老舍的故居。2013年他成為南京大學兼職教授，每年有三個月會騎自行 車穿行在南大的校園。有媒體采訪瑞典學院的前常任秘書，他講起一段趣聞，說是在南京他偶遇勒·克萊齊奧，問他：“你怎么在這里呢？”勒·克萊齊奧說：“我 在南京大學教書�！彼�又問：“你教什么呢？”勒·克萊齊奧說：“我教美術，但是我不懂美術�！�

　　去年底一個非常寒冷的日子，勒·克萊齊奧從濟南坐動車，去高密看望莫言的90歲老父，高粱地，還有莫言出生的老屋。

　　眼下，勒·克萊齊奧或許正行進在長江三峽的水面上�！拔蚁肴タ纯丛澈锾浣羞^的山嶺，白帝城早晨的樣子。我和學生們約好了，要一起完成一本中國詩選，要去看看李白他們當年的行跡�！彼麑ψx+周刊記者說。

　　喜歡老舍獨特的憂傷感

　　對于中國作家，勒·克萊齊奧毫不掩飾對老舍的偏愛。他領取諾貝爾獎時，就公開贊美和懷念過老舍。最近一個月，他每到一地，也必提起這位中國作家。

　　“上世紀80年代，我在英國就讀到了英譯本的老舍作品�！崩铡た巳R齊奧告訴讀+周刊記者。他最早接觸的中國文學都是古典作品，直到很久以后才開 始讀中國近代作家，而第一個接觸的就是老舍�！八麑懕本┏抢锲矫癜傩盏纳�活，很有莫泊桑的味道。我喜歡他那種獨特的傷懷之感�！彼麑�老舍的小說《初雪》印 象特別深刻。

　　25年前他終于踏上中國的土地。他去了老舍故居，見到了老舍夫人，憑吊了老舍去世的湖邊。2000年左右，他應邀為《四世同堂》法文版寫序。 “年輕時老舍曾居住在英國，對狄更斯進行過研究。這兩位作家都喜歡描寫民眾的悲慘生活，但老舍在他的小說中加入了一種天生的諷刺感。他筆下的小崔，還有那 個外表丑陋的大赤包，活像狄更斯筆下的斯克魯奇”。

　　在勒·克萊齊奧看來，老舍身上有一種“絕大的悲憫與智慧”，他認為老舍小說中營造的揮之不去的憂傷感，在很多現代作家筆下已經不復存在，因此很珍貴。

　　這種對老舍的解讀，國內媒體近來涌現不少質疑的聲音，有評論者甚至撰文，直指他“不懂老舍”。對此，勒·克萊齊奧告訴讀+周刊記者，他只是一個作家，作家的使命始終是表達個人情感，而不是給社會問題開藥方。

　　“無論是在1865年、1945年還是2015年，無論是在倫敦還是在北京還是哪個不知名的地方，看到為了生計而去掏煙囪的小男孩，狄更斯、老舍和我都會停下腳步，細細打量�！彼�說，中國是文學的富礦，值得作家們沉迷其中。

　　【訪談】

　　歡迎現代化，警惕“現代病”

　　記者劉功虎

　　諾貝爾文學獎得主勒·克萊齊奧在武漢 記者胡九思 攝

　　老舍愛寫弱者有什么錯

　　讀+：您是在哪一年、在什么情況下第一次讀到老舍作品的？

　　勒·克萊齊奧：上世紀80年代，我在英國讀到英文版《駱駝祥子》，老北京人牽駱駝這種生活場景，我很感興趣。之后在上世紀90年代，我又讀到他 的一些文章和短篇小說。我記得有部小說他寫一個兒媳受到婆婆虐待，然后自殺了。他還寫到一個人一生諸事不順，就是因為他是新年那天出生的，這個生日埋下了 他一生的兇兆。

　　上世紀90年代，我造訪北京，特意去參觀了老舍故居，見到了老舍的夫人、老舍的書房，還站到了老舍自殺的小湖邊。對老舍居所的拜訪，讓我加深了 對他作品的認識。2000年，我被一家出版社邀請為《四世同堂》的法文版作序。我很喜歡老舍，為他的現實主義手法著迷，也對他所呈現的中國很感興趣。

　　讀+：老舍去世前，留下未完成的小說《正紅旗下》，很多評論者對這部小說評價很高，為其沒有完成而惋惜。作家王朔說，也許只有隱忍，像司馬遷那樣隱忍，才能成就偉大的作品。您的看法是？

　　勒·克萊齊奧：他有一個那么好的小說在寫，開了很好的頭，為什么不堅持寫下去，我跟王朔一樣也很不理解。一部作品已經寫了那么多，寫得那么好，人為什么要自殺呢？我對這個是有所疑問的。如果是我，我可能一定要活著把它寫完。

　　讀+：有的評論家認為老舍作品有一種傾向，似乎人只要出身貧窮，只要身在底層，就一定是好人，而那些為富不仁者，連長相都特難看。您覺得是這樣嗎？

　　勒·克萊齊奧：作家只是表達個人情感。左拉、狄更斯這些人，是現實主義的一個流派，我的創作受狄更斯的影響很大。我們觀察老舍時代的中國，它受到日本的嚴重威脅，作家唯一能做的，就是表達心靈所感受到的真實，一種他個人的情感。

　　老舍筆下的胡同、老北京城，和狄更斯筆下的倫敦，有相似之處。你要是去倫敦國家檔案館，入口處有陳列一把錘子和一頂帽子，帽子上有個小燈泡，你 想想，那是狄更斯筆下掏煙囪的小男孩的裝備，他要常常下到煙囪里去掏煤灰。直到1945年，這樣的小孩都還存在。時至今日，世界上也還有很多童工存在。作 家對這種現象不可能無視。寫底層，并不是作家有意為之，因為那就是社會的真實。

　　杜甫寫過一首詩（指《石壕吏》——記者注），寫的是一個悲慘的家庭被連續征兵的故事，這個家里所有的孩子都已被征去打仗，然而事情還沒完，征兵 活動還在繼續，這次是要帶走家里的父親、丈夫，妻子就抱住征兵者的腿，乞求他們將自己帶去，哪怕給士兵做飯也行。這就是真真切切的生活。文學從古至今都是 在為社會道德的發展做出自己的貢獻。

　　我體驗的饑餓感不是生死線上的掙扎

　　讀+：您在領取諾貝爾獎之后，寫了一本關乎饑餓主題的小說——《饑餓間奏曲》。書里說您很了解饑餓。前段時間您和中國作家莫言有過密切接觸，他是寫饑餓的專家。你們見面時有交流這方面的體驗嗎？

　　勒·克萊齊奧：是的，我和莫言對于饑餓都有深刻的了解，他對饑餓有很深的體驗，挨過餓，我也一樣。在我童年，缺衣少食，營養很不充足。我母親很聰明，總能弄到一些蔬菜。她還會用面包屑引誘鴿子來啄食，然后把鴿子捉住，變成孩子們的食物。

　　讀+：您讀中國作家這方面的描寫，記憶最深的細節是什么？

　　勒·克萊齊奧：我要說，畢竟我和中國作家的經歷很不一樣。我經歷的饑餓與莫言他們當然很不同，他們有可能是在生死線上掙扎過，而我所體驗的饑餓感主要表現在日常生活的小事之中，比如早上喝咖啡的時候里面沒有糖，吃飯的時候沒有鹽。

　　我記得二戰剛剛平息的日子里，我們的生活與經濟慢慢恢復過來，我又能吃到足夠的鹽分了，啃過鹽巴，把它當作糖果來享用。還有美國大兵向我們發放一種米做的面包，我當時覺得是世界上最好吃的東西，可現在你要是把那東西放這里，我一點都不想吃，可能用它擦桌子。

　　讀+：有的中國讀者覺得您的饑餓感不是很有痛感，您怎么看？

　　勒·克萊齊奧：我寫饑餓，主要是想表達一種隱隱作痛的生活狀態，一種融入生活日常的饑餓感，而不是那種餓殍遍地的景象或感受。這樣一種細水長流的感覺，是我希望追求的一種精神。

　　如果你讀了我寫的《流浪的星星》，就更能感受到這種東西。我在里面寫到巴勒斯坦的兒童，他們住在類似難民營之類的地方，靠救濟維生，每天聯合國的有關機構會給他們米面糧食，有一天，這些救濟線中斷了，然后這些兒童就都墜入到一種失去食物的焦慮之中。

　　我為什么要寫這樣一種場景？因為我的童年是類似的。

　　讀書永遠是個人的選擇

　　讀+：您25年前坐火車穿行中國大地，看見道路兩旁勞作的人們，覺得是很古樸的、原始的、詩意的畫面。這些年您再穿行中國，還會見到類似場景嗎？您會懷念當年的自然主義景象嗎？

　　勒·克萊齊奧：我喜歡田間農民勞作的場面，并不是無端的喜愛，也不是向往原始的狀態。主要是當時我見到的中國農村景象，跟我兒時的記憶很相似。

　　我小時候在布列坦尼經�？吹饺藗冇民R拉的犁耕地，中國人是換成了牛；我還會看到人們用長棍敲打稻谷，使其落下，獲取谷粒。當我在中國車窗里看到 這種景象時，不免產生了懷舊的聯想�，F在從南京坐火車到武漢，還是會看到農田，但是機械設備在增多，拖拉機啊打谷機啊汽車之類。

　　對這種場面，我們可以認為古樸，但不能定義為原始。我并不向往原始生活，我對現代化進程是贊許的。我們對人們改善生活條件的努力，不應該抱一種怨恨的態度，而應該贊賞、歡迎、感謝。我們對現代性引發的現代病要保持警惕。

　　讀+：中國作家馬原最近重提“小說已死”的說法，他認為隨著互聯網興起、淺閱讀盛行，嚴肅小說作品的讀者越來越少。您有覺得自己的讀者在減少嗎？

　　勒·克萊齊奧：讀書永遠是個人的選擇，不是我選擇讀什么書，而是什么樣的書會選擇來讀我。意思是什么呢？就是你管不了別人，只能讓自己做一個什么樣的人，是愛書還是遠離書。

　　的確，現在讀書的人少了，但是也還有不少人在讀書，像我本人就在讀。還有我女兒閱讀量也很大。我女兒年紀跟你差不多大。我能問問馬原多大年紀了？……哦，60歲了？像他這種年紀的人，也許容易涌起一種類似的悲觀情緒吧。