毛時安：從為抽屜寫作到為大眾寫作

　　俞志清是我的同行。我們過的都是煮字生涯，而且幾乎都是一輩子。但不同的是，我寫的字永遠停留在了紙上，他寫的卻化作了舞臺和熒屏上一個個鮮活的形象，走入了千家萬戶，為萬千百姓所喜聞樂見。他生活、寫作、工作在虹口區，但作為一個小戲小品作家，他的影響是全市和全國的。從1984年投身小戲小品創作以來，他創作的小戲小品上過央視春晚，他的作品和他本人榮獲過50多次讓人仰慕的崇高榮譽。他是上海市虹口區群眾文化的領軍人物，也是中國南方小戲小品當之無愧的具有標志性地位的一位作家。    我曾多次觀摩他的小品演出，目睹過觀眾對他小品的特殊喜愛，聽到過他的小品激起的來自普通百姓由衷會意的歡笑，很受感染。這次，面對他創作的100多部小戲小品，我有一種發自內心極為震撼的感動�？梢韵胂�，在那些萬籟俱寂的沉沉長夜，作者為了普通觀眾的微笑絞盡腦汁的情景。

　　對于長期從事專業文藝工作的我來說，這是一次全新的陌生的閱讀體驗。在閱讀過程中，作者于字里行間所燃燒的熱情、激情，令我思緒起伏，百感交集。在那些質樸無華的書寫言說中，我聽到了日常生活如此真切平凡的呼吸，也看到了志清這位長年累月在群文一線創作的作者對這種呼吸急切而真摯的呼應。

　　毫無疑問，我們生活在一個從未有過的急劇變化的大時代。俞志清自謂是“大時代的記錄者”。志清的這些作品面對大時代風云變幻，集中體現了群眾文化創作的一些最值得珍視的品質。在他的筆下，看不到光怪離奇炫人耳目的東西，也很少有呼風喚雨叱咤風云的名人貴胄和所謂的成功者、大人物�；钴S在他作品中的主角都是日常生活中再尋常不過的平頭百姓、小人物。這些多少被專業文藝作品所忽視的人們，給我們的舞臺，也給這座城市的文化，甚至給我們的國家，增添了勃勃的生機。作者像熱愛家人一樣地熱愛他們，像熟悉家人一樣地熟悉他們，也像一具敏感的雷達捕捉著他們喜怒哀樂的情感曲線，包括他們的愛情、婚姻等。他實際上做了一個大時代普通人命運情感人生的書記員。他讓我們看到了普通老百姓在大時代的日常生活場景中想了些什么，又做了些什么。

　　正是普通老百姓組成了社會最基本最壯觀的“草根階層”。作為一個“為老百姓說身邊事，訴心中情”的“草根編劇”，志清在他的作品中著力謳歌了老百姓旺盛的生命力和美好的生存愿望。俞志清從不回避現實生活的艱難，也從不忽視他們對生活理想的堅定追求。他們的故事體現了群眾文化基本的美學特征和樂觀昂揚、明朗向上的情緒。俞志清的小品，就有著這樣一種體格質樸強健的質地。而這樣的質地完全扎根在百姓生活的沃土上。是的，在艱難的社會轉型中，人怎么能失去精神和意志呢？幾乎近三十年時代的變化，各行各業的變化，都可以在他的小品中找到印證。

　　俞志清的小品在藝術上也是極其講究的，無論表現風格、藝術結構，都是多種多樣的，就像生活本身一樣豐富多彩。有的平實質樸得像一件優秀的白描作品，有的雋永精致得像一幀小詩，有的是寫實主義的，有的是象征主義的，有的是現代主義的，有的凸顯人物的性格，有的精心于故事的敘事編織，有的開門見山，有的旁敲側擊，有的擷取一個片段，有的橫跨人生的長河。而要把這些作品寫得各具風采，作者是動足了腦筋，下足了功夫�？芍^煞費苦心，慘淡經營。所以，小品本身雖小，但把他的小品放在一起，倒也不乏長江大河浪花奔涌的氣度。而且因為變化多端，每一朵浪花也自有其獨特的形態、獨特的美感。即使是現實題材，哪怕是比較尖銳的題材，他也會在結構上、表現上進行獨具匠心的構思。我曾現場看過他創作的小品《一束康乃馨》的演出。一對下崗離婚的夫婦，在心香花店重逢。妻子已經成為花店的主人，丈夫卻到花店求職。舊情與尷尬，就如此戲劇性地發生了。每發展一步都有一些小小的懸念，令你有些小小的牽腸掛肚，令你為兩個人的命運未來去猜想。調解鄰里夫妻矛盾的《調解明星》李四，撞見自己的妻子和對門張三的意外遭遇，怎么調解自己的家務事。一時風生水起焦頭爛額，又以現身說法一波三折，解決了誤會。最后悟出一段對人生的詩意理解，“不可能把星星放在臉盆里，但星星的光照樣能照進你的房間。你愛一個人，也可以用另外一種方式擁有，讓她成為你生命里永恒的記憶�！毙∑冯m小，但小中見大，世態人情、哀歡離合，一個不缺。難得的是作者還寫得那么節制而不乏輕巧的喜劇性。正如人們說的那樣，他的小品三言兩語交代清楚事件原委及其引發的矛盾，立刻進入有趣的沖突過程，在一波三折的情節發展中，始終堅持集中而夸張的表現手法，所以有很強的藝術沖擊力。說到小戲小品的戲劇性，其實不外就是巧合、誤會這些看起來雕蟲小技的方法。為什么有的讓人肉麻得起雞皮疙瘩，有的卻讓你忍俊不禁地開懷一笑？其實就在于是否長期深入生活，是否有著對人性的真切理解和把握。而俞志清終年活躍在社區，對居民的飲食起居、情緒變化，了如指掌，爛熟于心。

　　上海的群眾文藝是上海文化的重要組成部分，是上海文化的驕傲，也是上海這座城市的一張重要的文化名片，曾為上海爭得過許多重要的榮譽。有廣泛而自發的群眾文化，一個地方的文化才有真正可持續發展的不竭動力，專業的文化才有生長、發育、呼應的空間。

　　其實，俞志清年輕時曾是一個白馬王子式的浪漫詩人。他自謂，曾在非常自戀的狀態中無病呻吟，并在孤芳自賞的津津樂道中，成了一個“為抽屜寫作”的人。后來，他才在把個人融入人民、把個體融入集體的小戲小品創作過程中，發現了自我的價值。他說，我在群文這塊大海里如魚得水，它已成為我生命中永恒的音符，不離不棄，永遠相伴。從為抽屜寫作到為大眾寫作，俞志清以自己的藝術實踐，證明了一個藝術家只有扎根生活的沃土，堅持以人民為中心的創作導向，才能真正獲得來自人民大眾的由衷愛戴，才能使自己的藝術之樹獲得長青的生命。藝術的高下分野并不在于你從事的是陽春白雪的精英藝術還是下里巴人的大眾藝術，而在于你是否把一顆心完完全全地拴在了自己鐘情的那棵藝術的樹上了。俞志清的創作道路，會給我們很多有益的啟發。

　　(作者系中國文藝評論家協會副主席，上海市人民政府參事，研究員)