斯威夫特《神表》：永生與時間的謎

　　斯威夫特在《神表》中探討的永生主題并不新穎，卻令讀者生發力透紙背的敬意和感喟。跡近經典題材的寫作最不好寫——因要求作家既避開以往的套路寫出新意，又能在同一個問題上發掘出深度——但也最能檢驗一個作家的成色。在《神表》中，斯威夫特抵臨了他尤其中意的作家�？思{的高度，更為難得的是，這篇小說在我看來正是對后者《喧嘩與騷動》第二章的主題性續寫。

　　小說圍繞一個波蘭裔鐘表世家的祖孫四代展開，小說敘述者的曾祖父斯坦尼斯瓦夫在偶然中制造出一只“神表”。這個可永遠運轉的鐘表誕生一周年后，斯坦尼斯瓦夫于日記中預示性地寫道：“我們將永生”。他的兒子，也就是“我”的祖父菲利克斯后來繼承了這只表，如同自己父親那樣簡單劃一地生活。因為永生，這個家族“不再熱衷于其他人用于延長生命的方法”。時間感賦予人們一種看待時間的緊迫眼光，但這一點在永生的語境里全然失效。永生使得克雷普斯基家族看待時間的視野變得渾濁�！八麄冊匠磷碛跁r間，就越在行動上陷入了機械單調的刻板生活之中，他們的人生就像這塊滴答作響的神表一樣也在滴答聲中虛耗殆盡�！边@就是永生的代價。

　　小說里的時間原本是永生之人的奴仆，至少小說敘述者的祖父與曾祖父均如此看待，可在某個界點之后，兩者之間將發生本質的倒轉，“我們知道，在爺爺的馬甲口袋里無休無止地滴滴答答的神表——那被征服了的時間的象征——已成了我們的主人�！惫适碌木唧w界點是小說敘述者與妻子黛博拉分手，回到家中與爺爺徹夜長談了一次�？梢钥闯�，他們的確沒有遺忘時間：在神表的見證下，克雷普斯基家族早已與時間締結了死盟。遺忘與他們無關，這個家族只是在背負著時間的重負前行。

　　也許小說敘述者的父親斯蒂芬的誕生即預示著那個界點出現。反叛精神令斯蒂芬要摧毀這個家族永生的象征。15歲那年，斯蒂芬開始了海洋冒險生活，歷經上海、橫濱以及瓦爾帕萊索。3年之后，斯蒂芬回到家中，迎娶了小說敘述者的母親——在家族看來，是一位品行可疑的女人——隨后他們將小說敘述者帶到世上�？墒且荒曛�后爆發了世界大戰，斯蒂芬因為日德蘭海戰中的某顆德國炮彈永遠地留在了海底。

　　具體界點的發生顯然源自某個與時間相關聯的東西，這便是時間-記憶問題。人們惟有意識到自己在回憶時，才能意識到時間的存在。盡管如此，時間與時間之中的記憶并不完全等同。記憶有如地表之下暗藏的騷動巖漿，一旦釋放，力度與熱度必定令時間的地表迸裂，而小說中人的寧靜生活也就此終結。

　　在小說敘述者與妻子分離30年后，他聽到了樓下傳來喊叫，忖度道：“我明白它們發自時間所無法駕馭的地方�！痹瓉憩斎霰R家族的女子將要分娩，而他這個克雷普斯基家族的后裔要為其接生。兩重身份陰差陽錯且充滿悖論：一方面，如今他已是從時間的坐標系中逃逸(因此)不會終結的最后一代；另一方面，他卻在為初生的嬰兒做著見證，這個嬰兒勢必只是終有一死的凡人。既是原初意義的開端，也預示著漫長歲月之后的結束的嬰兒，指引著小說敘述者進入到“時間循環的河流”(阿乙語)，進入到記憶。

　　瑪撒盧家族女性的分娩令小說敘述者戰栗：“我習慣于把人生視為一件可以跨越幾百年的、悠然從容的淡墨山水——卻根本不知道它的真諦。直到現在，我才明白無數凝結的時間，一年年，一代代，世紀復世紀所積累起來的巨大抗力，都化成懸而未決、或彼或此的時刻�！币粋�極富象征意味的畫面隨之出現：他將神表在嬰兒的小手指間來回搖晃，嬰兒握住了它，并且，小說敘述者感覺到他分明是拽了一下，停住了神表的走針。在我看來，這正是斯威夫特向�？思{筆下昆丁一章的致敬。

　　在斯威夫特筆下，小說敘述者與祖父后來離開倫敦，登上了蘇賽克斯草原的高地，“我們慢慢地緩過氣來。我們默默無語。我們之間的沉默宛如我那徒勞希望的墓志銘：放棄這一注定失敗的伎倆吧�！薄�—放棄什么？毋寧說，放棄對時間永久奴役的渴慕，放棄憑賴永生從而戰勝時間的妄想，這又豈非康普生先生向昆丁提出的那段著名告誡？

　　小說敘述者的祖父菲利克斯后來沖入到狂風暴雨中，他的父親斯蒂芬更是在15歲之后就兩次奔向大海。對后者來說，他之所以被家族添附了一種罪孽意味，乃是因為他離經叛道地尋求一種智勝時間的手段。這也令祖父大惑不解：一個克雷普斯基家族的人怎么能不將時間看作仆人，而當作敵手對待呢？然而，盡管后者被視為恥辱，兩者命運卻殊途同歸。

　　�？思{筆下，昆丁憎惡鐘表的聲音提醒他在時間中的位置，走針的嘀嗒與齒輪的咔嗒聲響令他回想起過去，而過去(統統指向了妹妹凱蒂失貞這一問題的核心)恰恰是他所不愿意面對的�！渡癖怼分幸蔡岬搅恕坝洃浿疄闀r間之中”這一點：“沉寂，那令人痛苦的沉寂(對某些沉寂的記憶是會壓垮你的)只有被時鐘的滴答聲不時打破�！币虼�，昆丁急切地想要從現實中解脫出來，卻又總是被鐘聲驅趕回現實。從這個意義上來說，昆丁的自殺根源于此。斯威夫特的《神表》完全是一次反向敘述：被放逐到時間之外的克雷普斯基家族，因為嬰兒輕微的拉拽重又回到時間之中。小說最后，神表失卻了效力，但時間卻不可逆地開始了。小說敘述者躺在被子下面，注視著醫生冷漠而一籌莫展的臉，令人想到T.S。艾略特在《J。阿爾弗雷德·普羅弗洛克的情歌》中寫下的詩句：“我已經看到我的偉大的時刻在忽隱忽現地閃爍/我也看到了那永恒的男仆拿著我的上衣在暗暗竊笑/總之一句話，我害怕�！�