約翰·布萊恩《往上爬》：那些墊高山頂或滾落山底的石子兒

《往上爬》英文版

約翰·布萊恩

　　《往上爬》(Room at the Top)的書名就劃定了空間區限。達夫頓小鎮青年喬·蘭普登往沃萊山頂上去的時候，眼里是：在那樣的地方，房屋都很寬敞，家家都有汽車道，戶戶都有果園和 修剪得齊齊整整的樹籬。那些豪華的汽車(本特萊、拉貢達、戴姆勒，當然還有美洲虎)，以一種有意炫耀的氣派雜亂無章地放在那兒，就好像這個地區是漫不經心 地把它們隨意亂扔，借以顯示其富足似的。

　　達夫頓是英國北部坎布里亞郡的一個小鎮。在英國“憤怒的一代”約翰·布萊恩描寫的20世紀40年代末50年代初，經歷過戰亂，經歷過工業的凋 敝，如今是有志青年巴不得離開的地方�？梢韵胍娙ノ秩R(雖然不過是比達夫頓大一些的中等城市)當會計的喬也是懷抱著這樣的心情，所以，當房東湯普森太太帶 他進入他的房間時，對他來說，“那等于是正待進入另一個世界”——

　　另一個世界先是在他眼里呈現出城郊高尚住宅區的外貌，接著，又向他展露了內景：墻紙的花紋是米色與銀色相間的豎條。一扇凸窗幾乎與整個房間等 闊，沿著窗子恰到好處地擺了幾只坐墊……屋子里的兩把靠背椅、一張梳妝臺、一個衣柜和一張寫字臺都是淡淡的椴木制品……還有浴室，“那浴室正是你想象中在 任何一個中產階級家庭里可以常見的浴室——綠色的瓷磚、綠色的搪瓷品、鍍鉻的毛巾架、一面大鏡子，還有漱口盅、牙刷架和一個鋼櫥。浴盆是粉紅色的，還帶淋 浴。它干凈、一塵不染，有一股香皂和剛剛燙洗過的毛巾味”。喬感嘆道：“它除了是一間浴室還是一間浴室，按照原來的設計，它也只能是一間浴室啊�！�

　　生活在我們現在這個時代的國人，大部分可能不會再產生喬這樣的感嘆了吧；物質的豐富增長、經濟條件的改善，就算住不上城郊前有車道、后有花園的住宅，擁有一間“常見的浴室”、“只能是浴室的浴室”應該不算奢望。不過，喬接著的回憶與對比，卻令我們有一絲尷尬的熟悉：

　　在前來沃萊的頭一天晚上，我用過的浴室是由臥室改裝的。那時候，在櫟樹新月街，建造房屋還不會基于這樣的考慮：工人階級也需要沐浴。那個房間很 小，鋪的是油松(一不小心就可以從地上撿起一塊骯臟的木片)，褐色的糊墻紙上，濺滿了污漬。毛巾放在貯水柜里，里面經常塞滿了待干的內衣。窗臺上有一把刮 胡刀，一塊剃須皂，一管牙膏，一大堆邋遢不堪的牙刷以及幾片用過的刀片和幾塊洗臉毛巾。

　　“老天爺作證，肥皂和水又不貴”，在“一個講清潔又何消要等到有錢呢”的人的心里，一間“只能是浴室的浴室”能是多大的奇跡？可是在“每天愣頭 愣腦上工廠去，顯然還為此感到極其快樂”的達夫頓孩子心中，能有一個改造過來的浴室，已是超出希望的福賜。充滿野心的年輕人，渴望大過內疚，“不愿終生在 工廠里賣苦力”，離開了家鄉，我們又怎么能怪責想要過上好生活的年輕人呢？

　　在喬身上，我們或多或少都看見了自己的影子。我們雖然某種程度上早就達到沃萊的繁華，但我們未能跟上的達夫頓，卻不見得比50年代的英國少。我 們都想住上“山頂的房間”，擁有一間“只能是浴室的浴室”，但個人的奮斗，沒有社會整體的福祉為基礎為旨歸，結果只會是要么個人成為墊高山頂的一顆石子 兒，要么它滾落山底。

　　而且，個人的奮斗中，更有甚者，比如喬在沃萊的經歷，為了上到空間的頂端(當然不僅僅是住房了)而犧牲掉的東西，我們也隨時隨刻在犧牲。

　　喬曾跟好友查爾斯一起定過一份等級錄，完全按照經濟地位來劃分，百萬富翁是最高的一級，他和查爾斯屬于七級男人，這級別的男人充其量只能搞到一 個六級老婆。但喬不信邪，他英俊、健碩，討女孩子喜歡，有什么理由不能跟在山頂上租到房間那樣，在等級錄上也上升到 top呢？而且，他還真找到了一級女蘇珊。

　　但比喬大10歲的愛麗絲，跟喬一起在劇院業余演出的愛麗絲，才是喬應該在沃萊真正值得珍惜的。他們搭起戲來非常和諧，誰都看得出演得好；他可以 把她“當做一個男人來談心”，而且，“不只是可以就任何一個人世間的題目交換看法，還可以一聲不吭地就這么坐在一起，既感到滿意，又感到幸�！�；夢中迷路 驚慌時他喊的不是蘇珊而是愛麗絲的名字，因為“我們是同類”；他們相愛，共享“有益于健康的幸�！�。但是，有夫之婦愛麗絲成了喬“往上爬”的障礙，喬狠心 與她分手后，愛麗絲醉酒駕車身亡。

　　在喬號哭的淚水里，我們仿佛看見了自己前進道路上的廢墟；我們每個人，在往山頂上攀爬時，都不時踐踏、踢落別的石子兒。但我們每個人，也都仿佛 是小說里的伊娃，把喬的頭按在自己胸脯上，“現在你還不明白，這樣反而更好。她會毀了你的一生。誰也不會責備你的，親愛的，誰也不能責備你�！眴舔嚨卣�起 身子，“哦，我的天，”他說，“問題就在于此�！�

　　問題就在于此。我們認為一切都是理所當然。在這理所當然中，山頂只會更高，沿途滾落的石子兒只會更多，人生真正重要的東西，只會被埋葬在亂石之下。