《來自切爾諾貝利的聲音》 用筆尖抵抗遺忘

圖片第一排為阿列克謝耶維奇及其三本代表作的中譯本，《鋅皮娃娃兵》《我還是想你，媽媽》（九州出版社），《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情：來自 切爾諾貝利的聲音》（花城出版社）。第二排為安格斯·迪頓及其代表作《經濟學與消費者行為》中譯本（中國人民大學出版社）。 　　制圖：張芳曼

　　2015年度諾貝爾文學獎和經濟學獎于近期揭曉，獲獎者作家斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇和經濟學家安格斯·迪頓，中國 讀者大都不陌生。前者的紀實文學作品《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲音》《鋅皮娃娃兵》《我還是想你，媽媽》《我是女兵，也是 女人》；后者的經濟學著作《經濟學與消費者行為》《逃離不平等：健康、財富和不平等的起源》等先后被國內出版社譯介出版。本期“讀書”邀請中文版《經濟學 與消費者行為》譯者龔志民和青年作家陳崇正撰寫書評，簡要介紹兩位獲獎者的創作特色和理論造詣，以饗讀者。

　　——編 者

　 　“我時常覺得，簡單和呆板的事實，不見得會比人們模糊的感受、傳言和想象更接近真相。為什么要強調這些事實呢，這只會掩蓋我們的感受而已。從事實當中衍 生出的這些感受，以及這些感受的演變過程，才是令我著迷的�！彼鬼f特蘭娜·阿列克謝耶維奇在《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情：來自切爾諾貝利的聲 音》（之前譯作《切爾諾貝利的回憶》）的后記中寫下這段話，似乎在闡明自己寫作的心態。的確，與許多用心記錄事實的紀實作家相比，阿列克謝耶維奇更迷戀內 心的真實，迷戀那些潛藏在記憶深處悲痛的碎片。在3500倫琴、23%國土這樣巨大的數據面前，每一個親歷者所承載的精神空間往往容易被忽略和遺忘，于是 抵抗遺忘便成為一個有良知的作家的必然選擇。

　　這個選擇也促使阿列克謝耶維奇形成自己獨特的寫作策略，即在“寫什么”的問題上選擇大事件 中的小人物，在“怎么寫”的問題上采取零干預的方式，全部由每一個個體的心靈獨白去呈現。正是這樣深度還原的做法讓我們看到一個本來看不見、不確定的世 界，也讓她有別于其他作家，成為這段特殊災難史中無法繞過去的人物。

　　直面災難的敘事是如此需要勇氣。面對災難，我們看到太多的控訴和贊 美，甚至粉飾，卻難得這樣平靜地回溯。閱讀這樣一部記錄受難者心靈史的書，我們會從碎片化的敘述中看到似曾相識的東西，會不無荒誕地看到切爾諾貝利出事之 后，許多人不知道什么是輻射，以為喝一喝伏特加就能抵抗輻射，消防員沒有任何防護就去參與滅火，圖書館里關于原子理論的書被清掃一空以防被人們知道真相。 卡夫卡說：“不是每個人都能看見真相，但每個人都能成為真相�！闭嫦嗍菓言械钠拮颖仨毧粗�自己的丈夫一點點變成核輻射污染源，從一個健碩的男人變成全身腫 脹不斷咯血的病人，最后連骨灰都必須特殊處理；真相是從此地球上多了一種叫“切爾諾貝利人”的生物，大家都會躲避他們�！拔铱吹揭粋�孩子——他是在爆炸后 兩個月出生的，他被取名叫安東，但是大家都叫他原子人……孩子們畫著切爾諾貝利的涂鴉，畫里的樹是顛倒的。河里的水不是紅色就是黃色。他們畫著畫著就哭 了�！本�神家園的喪失與肢體的殘缺一樣令人難以忍受。來自堅硬現實的支撐讓作家獲得一個更為完美的視角，讓她有足夠的空間俯瞰和選擇。阿列克謝耶維奇不但 關心枕頭上的頭發、鐵盆里的鮮血，還關心廣播里的謊言、失效的輻射檢測儀、遺孀的婚戀、被販賣到黑市的救援物資等等容易被忽視的盲點。她為我們保留了來自 真實歷史那最原始的聲音，攝影師、教師、醫生、農夫、政府官員、歷史學家、科學家等等來自不同階層擁有不同身份的人們，他們有不同的政治立場，不同的情感 模式，都在這里獲得了平等的表達。

　　阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學獎之后，非虛構文學的話題重新被提起，許多人甚至認為非虛構 寫作即將迎來春天。我在她的作品中，卻常�；煜�了虛構與非虛構的界限。切爾諾貝利像是大地上的一朵惡之花，但它的警鐘長鳴并沒有讓我們的世界變得更加值得 信任。以前為了講清楚新聞和小說的區別，我曾非常自信地寫道：“大概沒有人會去閱讀一百年前的新聞，但我們會去閱讀一百年前的小說。也就是說，一百年前的 小說比一百年前的新聞事件，在剔除整個故事框架之后，還有一些東西是人類永恒關切的�！爆F在，現實的荒誕感遠遠超過我們的想象，當下的現實不斷在給作家制 造新的挑戰。而阿列克謝耶維奇化繁為簡，在災難和戰爭面前，她不再依賴廉價的想象和虛構，而是直接采用親歷者作為自己筆下的人物。這并非意味著虛構不再重 要，相反，在選材、剪接、切入角度等方面她仍沿用了許多虛構寫作常用的方法。換言之，假設切爾諾貝利是一場虛構的災難，這部書仍不失為一部優秀的作品。

　 　對于非虛構寫作而言，眼睛所見決定了筆尖的方向，有效的細節構成了深邃。阿列克謝耶維奇用文字告訴我們，來自真實的沖擊力是如此巨大，來自核災難的眼淚 是需要一代代人去銘記和承擔的。在如此巨大的史實前面，任何的抒情都是虛偽的，任何的輕浮都將是罪惡。我們透過這樣的災難敘事重新去體會絕境之中人的恐 懼、憤怒、無助和可憐，也同樣在這樣的文字中看到堅貞、感動、忍耐和忘我的犧牲。在這本書里，作者無意為我們展示傷口上的鮮花，而是為了警示和勇氣，為了 讓我們更好地去擁抱那個未知莫測的未來。