紀念草嬰，也是在呼喚一個時代

　　或許你不知道這個人的名字，但你一定知道他翻譯的作品。內行讀書人，選書是挑版本的，如果是讀托爾斯泰，一定會選他的譯本。24日，這位93歲的老人駕鶴西去。他叫草嬰。

　　文字翻譯，本身就是幕后英雄，而草嬰又如此低調，由名字就可見一斑�？此�的經歷，更讓人肅然起敬：他拒絕當領導，只為一心一意搞翻譯，舉一人之力翻譯了托爾斯泰全集；幾十年來，他每天只翻譯一千來字，始終保持著嚴謹和精致。

　　紀念這位老人，就是在紀念一個時代。

　　那個時代，文學引領，詩人有為。作家沒有“詩人何為”的困惑，文學幾乎可成為時代的風向標，“文學青年”意味的是有文化、有品位，而不像現在這樣，是酸不溜丟、不合時宜的代名詞�！拔膶W和科學比，確實沒有什么用處。但是它的沒有用處正是它偉大的用處�！蹦�言對文學“無用之用”的理解，本質上正揭示了文學自身的審美愉悅和精神超越功能。重讀草嬰翻譯的托爾斯泰，重溫一切散發著人性溫暖的不朽作品，你都會感受到藝術的精神力量。

　　那個時代，經典燃燒，理想不滅�？�爾維諾說：“經典作品是一些產生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體無意識隱藏在深層記憶中�！蹦切┪膶W史版圖上的一座座地標性建筑，一個個閃光的偉大名字，充實我們的閱讀體驗，讓人在寒冬里記得花香，在巨壓下挺直脊梁，在奔波勞碌中還擁有詩意。這就是經典的魅力。

　　如今，雖然以文學為中心的時代已經遠去，但文學在我們的生活中不曾缺位。當潮水退下，湊熱鬧者紛紛上岸，真正的弄潮兒則向深海更深處游去。

　　當下文學寫作，開始重新獲得應有的沉潛和定力。飽經風雨的中國作家們，在淘洗中羽翼漸豐，實力大長，諸如莫言這樣的作家，不是個別。9月末，在茅盾文學獎的頒獎典禮上，格非、王蒙、蘇童這些老面孔令人感動。他們始終駐扎在生活的現場，不曾停止對生命的探索。

　　而網絡文學的出現，則匯聚起一個前所未有的龐大的讀者群。網絡文學的蓬勃發展，以及由此形成的龐大產業鏈，已經是一個不爭事實。資本推動、讀者中心、娛樂第一，讓網絡寫手創下過連續四個月、一天寫一萬字的奇跡，同時也導致泥沙俱下、良莠不齊。注定要載入文學史的網絡文學，能否在把腳步放慢的過程中練就自身功力和定力，能否承擔起偉大時代文化傳播的使命，顯然是一個不容回避的課題。

　　時代在變，文學也在變，變的是多元化的形式和技法，不變的是讀者對于精品的渴求，以及作家應有的定力�！拔沂菍懶≌f的人，我認為文學追求的正是那些永恒不變的東西�！边@是著名作家王安憶不久前答記者問時說的話。盡管目前文學創作還“繁而不榮、多而不精”，可是我們仍會對一個“千年未有”的大時代里的文學工作者寄予厚望，他們有能力創造出屬于這個時代的文學經典。

　　聯系到草嬰老人的定力和追求，我們當下的文學寫作，甚至包括我們的生活，不應該從中汲取些什么嗎？紀念草嬰，也是在呼喚一個時代。