馬丁·莫澤巴赫《此前發生的事》：美茵河畔的彌達斯國王

馬丁·莫澤巴赫

《此前發生的事》中德文版

　　一

　　馬丁·莫澤巴赫屬于最值得關注的德國當代作家。1951年出生在美茵河畔的法蘭克福。父親是醫生和心理治療師，信仰新教，母親是天主教徒，他隨 母親的信仰。大學期間他攻讀法學，做司法見習生期間產生了寫作沖動。于是，他跟法蘭克福老鄉歌德一樣“半路出家”，走向文學。1980年，在史學家和評論 家戈羅·曼(托馬斯·曼的二兒子)的大力推薦下，已近而立之年的莫澤巴赫獲得平生第一個獎項：尤爾根·朋托文學新人獎。莫澤巴赫的創作一發不可收拾，成為 令人羨慕的高產作家和多面手：他既寫小說和散文，又寫劇本、廣播劇、歌劇和電影腳本，作品排成一行有一米之多；他獲得近20種獎項，其中包括德國文學最高 獎畢希納獎；他也是三院——柏林藝術科學院、巴伐利亞藝術科學院、德意志語言和文學院——院士，擁有諸多社會名譽頭銜。另一方面，這連串的榮譽和頭銜并不 妨礙莫澤巴赫時不時地發表“異端”見解，跟社會主流唱點反調。2007年，在畢希納獎的頒獎儀式上，他在答謝詞中拿納粹劊子手希姆萊與法國大革命時期的政 治家圣鞠斯特的講話做比較，由此落下“拼湊歷史”和“偏離啟蒙和民主目標”的惡名；2012年，他撰文呼吁禁止藝術褻瀆神靈，與倡導藝術自治和藝術絕對自 由的主流話語相左，今年春天發生的《查理周刊》遇襲事件似乎給他的觀點提供了佐證；他是虔誠的天主教徒，反對教會改革，不僅對第二次梵蒂岡教廷會議表達過 不滿，而且對現任教宗方濟各提出過批評。他自稱“反動派”，在許多人眼里他的確是一個“反動派”。他是正統和反叛的結合體。

　　二

　　今年8月，譯林出版社推出莫澤巴赫小說《此前發生的事》中文版。8月22日，歌德學院舉辦了一場余華與莫澤巴赫的對話會，話題就是《此前發生的事》。

　　活動之前，我讀了該書的德文版，然后瀏覽了德國的相關評論，發現該書好評如潮。在德文版的封底，知名評論家幾乎全部登場，而且都是高調贊美： “一部帶來精神和感官享受的小說”、“一位大師的巔峰之作”、“屬于最優秀的德國當代文學”、“一部反映21世紀初期的社會小說”、“一面令人信服地展現 了2010年的德國人如何生活、如何思考、如何行動乃至如何搞戀情，一面信手拈來一般刻畫德國的經濟現實、道德和情感的基本法則，寫法細膩而巧妙”等等。 出于好奇，我又致信一位熟悉的德國文學評論家，問他怎么看莫澤巴赫。這位評論家既不屬于德國評論界的第一方陣，也不在莫澤巴赫歌詠隊之列。他的回答很有意 思：“您喜歡托馬斯·曼，所以您一定喜歡莫澤巴赫�！彼�還隨信寄來兩篇文章。一則是一位女批評家寫的，一則是他本人在2007年莫澤巴赫獲畢希納獎之際撰 寫的評論，都是諷刺批判。我對他的評論產生濃厚興趣，因為他開篇就寫道：“幾年前，當人們開始談論什么新中產氣質(或者精神)的時候，他就是這種新中產氣 質最早的文學辯護士。而且不是說說而已�！彼�接著調侃說：“想要表現中產氣質，就向他看齊”，因為莫澤巴赫總是“系著別致的領帶，胸口插著絲巾，博聞強 識，周身繚繞著淡雅的男用香水氣味”。對于我，這是一種似曾相識的論調：1975年，在托馬斯·曼百年誕辰之際，西德作家十有八九都這樣議論托馬斯·曼， 都揪住他的“資產階級”辮子。在德語里面，中產階級和資產階級是一個詞：Bürger，“中產氣質”和“資產階級氣質”也是同一個 詞：Bürgerlichkeit。1975年距離西歐的六八學運僅8年，剛剛接受了左派思想洗禮的一代作家、知識分子對于資產階級作家可謂同仇敵愾，所 以托馬斯·曼其人其作的各種資產階級苗頭都逃不脫他們的眼睛，如蔑視和忽略社會下層(窮人在其作品中基本不出現，一旦出現也是滑稽描寫對象)，如無病呻吟 (其作品所探討的問題都是“奢侈的小問題”)、如唯美主義和自戀，等等。馬丁·瓦爾澤拋出了討伐托馬斯·曼的檄文《反諷作為最高檔的食品或者說最高貴者的 食品》；旅居德國的匈牙利作家蒂博爾·德利對其“輻射一切的資產階級精神”嗤之以鼻；哲學家伽達默爾認為托馬斯·曼這種“勿忘我式的精雕細琢藝術”成不了 一流大家，因為一流大家的標志是“忘記自我”。如果說昔日的托馬斯·曼批判者至少一半屬于“少不更事”(懂事之后就成了資產階級)，我認識的這位評論家對 莫澤巴赫的冷嘲熱諷就帶有階級對立特征。他本人一副不修邊幅的普羅或波希米亞派頭，莫澤巴赫則是溫文爾雅的中產貴族派頭。讓我暗暗稱奇的是，莫澤巴赫出現 在對話現場時，深色休閑西服胸前的確插著一條白色絲巾，言談舉止是標準的紳士派頭，賞心悅目，令人敬佩。照片上的托馬斯·曼也總是這副派頭，只是偶爾手里 夾著一根雪茄。

　　三

　　閱讀《此前發生的事》也令我想到托馬斯·曼，想到《布登勃洛克一家》。我甚至在想，既然《布登勃洛克一家》有“一個家庭的沒落”作為副標題， 《此前發生的事》也可以有個點題的副標題，如“兩個家庭的破裂”。這部小說的確講述了兩個家庭的故事，一個是赫伯思滕一家，另一個是施密特-弗勒克斯一 家。赫家是富裕中產之家，幾乎每個周日都在別墅里舉辦派對；施家可算官員家庭，因為老施密特-弗勒克斯在退休之前是部長級人物。赫家的男主人伯恩瓦德為人 低調，女主人羅斯瑪麗則總是閃亮登場。赫家的財富來自羅斯瑪麗祖父留下的巨額股票資產，有一對青春年少的兒女。敘述者與之初次見面就暗地自問：“我見過比 伯恩瓦德和羅斯瑪麗·赫伯思滕更為美滿的夫妻嗎？”相比之下，施家有點“一枝獨秀”的意味。這獨秀的一枝就是老施密特-弗勒克斯。他有過輝煌的職業生涯， 曾與兩個教皇、三個美國總統、一群德國的諾獎得主合影，他退休之后法國政府照樣頒發他“榮譽軍團十字獎章”。他見多識廣，擅于運作和交際(兒子免除義務兵 役就是他疏通上層關系的結果)，在赫家的周日派對上他也是永遠的核心。但是他的妻子很不起眼，兒子不擅言辭，不愛交際，也不討人喜歡，雖然已婚并已經創 業，但始終生活在他的庇護和陰影下，只是他的“袖珍版”。兒媳西爾維來自巴西，其父親本是東普魯士貴族，斯大林時代被迫逃往巴西。西爾維的言談舉止都帶有 南美熱帶雨林的單純、灑脫、任性，在德國中產階級的社交聚會中顯得有點異類……小說的故事情節主要圍繞赫家的周日聚會、赫家與施家的交往互動以及相關人物 活動的展開，其中包括薩蘭姆的奧地利之行、小施密特-弗勒克斯的開羅之行、赫家和施家的意大利之旅。故事的發展和結局則有些出人意外：羅斯瑪麗和一個剛開 始看著還很別扭的派對客人薩蘭姆有了一腿，伯恩瓦德則和小他18歲的西爾維好上了，最終公開了關系。最終伯恩瓦德和羅斯瑪麗離婚、西爾維離家出走，赫家與 施家破裂了。

　　雖然都是講述家庭的沒落或破裂的小說，但《布登勃洛克一家》和《此前發生的事》又有明顯的不同。前者的敘事有明顯的情感導向，同時有宏觀構想做 支撐，不管人們從中看出的是自然主義的宿命論、富不過三代的民間智慧、還是資產階級乃至資本主義社會的必然沒落(所以資產階級作家托馬斯·曼在社會主義國 家很早就被奉為經典)，后者則難以定性或者貼標簽。這是家庭悲��？很難說。一方面因為小說中受侮辱與受損害者不太可愛，讀者并不真的同情他們。另一方面， 如果著眼于羅斯瑪麗和伯恩瓦德的關系或是羅斯瑪麗和西爾維的對比，則可讀出一則講述愛情至上、以“弱”勝“強”的童話故事。誰會料到羅斯瑪麗成為輸家？這 是一個近乎完美的上層婦人：富貴，美貌，會打扮，有品位。在她跟前，西爾維只是無知無識的毛丫頭；羅斯瑪麗和伯恩瓦德一個是女王，一個是“親王”(這一概 括來自老施密特-弗勒克斯)。但這位“親王”卻義無反顧地拎著一口箱子走出門，徹底打敗了女王。此外，小說中的兩個誘惑者——西爾維和薩蘭姆——都有異質 血液和異國氣質，一個來自巴西和波羅的海，一個來自黎巴嫩-維也納，其言談和思維也帶有異質特征，我們或許可以追問這是否單純的巧合，背后是否存在對階級 性(中產階級/資產階級)和民族性(德意志特性)反思？

　　莫澤巴赫和托馬斯·曼都是知識淵博型作家，都是“為文化人書寫的作家”。這是我發現二者的第二個共同點�！洞饲鞍l生的事》雖然沒有《魔山》和 《浮士德博士》那種氣勢恢弘的大百科氣象，但也有豐富的知識和典故。如果沒有一定的文化知識背景，讀者難以從中獲得充分的思想或者審美享受，這是由莫澤巴 赫的淵博學識使然，也是小說的描寫對象使然。小說刻畫的是中產階級生活，他們一則有財富，二則有文化(這是標準的社會學定義，所以把Bürger譯為“資 產階級”可謂有天然缺陷)。因此，閱讀莫澤巴赫小說，我們既可以觀賞中產階級生活，又能見識中產階級文化。無論敘事者還是書中人物，常常開口就是典故。不 過，由于文化背景不同，中文讀者時不時會遭遇理解上的困難。赫家的女兒叫福柏(Phoebe)，兒子叫提圖斯，如果不知道福柏是希臘神話中的三位月神之 一、提圖斯是某個羅馬皇帝，讀者如何去體會這名字背后的良苦用心？書中不斷出現歷史人物和文化名人的名字，如莪相、馬約爾、庫爾貝、卡爾·瓦倫丁、格勞 喬·馬克斯等等，他們又是誰？羅斯瑪麗看不上施家的品位，嘲笑施家擺著“一尊里門施奈德創作的圣母雕像”。里門施奈德何許人？家里擺放他的雕像有什么錯？ 還有，當敘事者說小施密特-弗勒克斯在開羅街頭尾隨的女人“皮膚比周圍的埃及女人白，盡管她可能是地地道道的初始意義上的埃及人也就是吉卜賽女人”的時 候，有誰知道這是在拿英語的Egypt玩詞源游戲？書中提到“瓦格納音樂的愛好者在昏暗、悶熱的拜羅伊特節日劇院的木質折疊椅堅持幾個小時之后所陷入的陶 醉”，讀者中又有幾個瓦格納的指引？這些知識和典故，對中文讀者是一種挑戰，對中文譯者是更大的挑戰。譯者不僅需要吃透種種“微言大義”，而且需要考慮如 何向不懂德語、和西方文化接觸不多的中文讀者傳達。遺憾的是，該書譯文中有些誤譯，比如把Norne看成Nonne，把羅斯瑪麗的審美顧問赫爾佳從北歐神 話中高大健壯的命運女神諾恩變成了修女。

　　莫澤巴赫與托馬斯·曼的第三個、也是最令人稱道的共同點是其高超的語言藝術。托馬斯·曼是大師，而且首先是語言大師。一個對托馬斯·曼不太服氣 的作家也說：“光憑其語言他就非常引人注目�！蹦獫砂秃找彩钦Z言大師。他的語言精準、細膩、傳神，充滿詩意和幽默。任何事物，一經其描寫，就會煥然一新、 妙趣橫生。莫澤巴赫的語言能夠帶來閱讀享受。但更為重要的是，其語言幾乎有粉飾乾坤甚至扭轉乾坤之功效，它可以影響乃至改變我們的感知方式和思維方式。讀 了莫澤巴赫描寫的鸚鵡、夜鶯、蒼蠅或者貓，對于讀者，他所刻畫的貓、蒼蠅、夜鶯、鸚鵡就有可能變成——套用柏拉圖的術語——貓、蒼蠅、夜鶯、鸚鵡的“理 念”，就有可能成為——我們跟著柏拉圖的邏輯走——現實“摹仿”的對象。我們不妨看看莫澤巴赫如何描寫香水的功能：

　　香水也不是她的身外之物，而是她這個人的天然組成部分。環繞她的香氣云團使她的身體向四周延伸。她的香氣在哪里，人就在哪里，人造香氣是她的庭 院，她的存在得以擴大，這一變化雖然看不見，但可以成為一種生理體驗。人的氣味是生命的誓言，是生機勃勃的存在的必備功能；這個道理也適合體臭者，體臭者 也因為散發臭氣而強化了自身的存在。羅斯瑪麗的看法是：香氣濃郁意味著占領空間，意味著自身延展到身體推擠空氣的界限之外，意味著生機勃勃。這一切全是 我，香氣說道。

　　希臘神話有一則故事，說是佛律癸亞國王彌達斯因為善待過酒神狄奧尼索斯醉酒的老師西勒諾斯而得到酒神的獎賞。彌達斯希望擁有點金術，酒神讓他如 愿以償。彌達斯所觸摸的東西都變成了黃金，連食物和女兒也成了黃金。最后他被迫按照酒神的吩咐，去河里洗掉了要命的點金術……莫澤巴赫沒有彌達斯的貪婪， 但也會點石成金，我們不妨稱之為美茵河畔的彌達斯國王。但不遠萬里來到中國以后，美茵河畔彌達斯國王的點金術是否有效，國王是否會遭遇水土不服，還值得商 榷。